草野之民(17): 白发人送黑发人

毛主席逝世天没有塌下来，三米伯伯的去世却把奶奶击垮了。

爷爷奶奶住在山坡上，离三米的学校很近，原本是三米伯伯家的新宅子。

在农村，孩子长大成家有了孩子，通常会跟父母分家，向村里申请要新的宅基地，造自己的家。

三米伯伯长年在新疆，新宅子的两孔窑是三米的爷爷奶奶亲手建起来的。

撬杠，凿子，大铁锤，爷爷带着爸爸，叔叔还有爷爷最要好的朋友到山里去凿起一块块的青石，用平板车拉回家里来。

买来青砖，买来水泥，和好了，一块石头一块石头，一块砖一块砖地砌起来。

三米那时候还没上小学，啥忙也帮不上，只是偶尔送个饭买个烟之类的。

爷爷奶奶造好了新家，等着有一天三米伯伯一家搬回来住。

奶奶盼了差不多半个世纪，直到2018年她97岁去世，这一天最终没有到来，三米伯伯的骨灰永远留在了新疆。

生活还在继续，三米渐渐发现，上学其实没有他当初想象的那么坏，只是他天生胆小，害怕尝试新事物，怕见生人而已。

教室很大，后边半截是学校的储藏室，堆了不少棉花。

长长的水泥板架在砖头上就是一排排的课桌，孩子们坐的是小板凳。

老师教大家在米字格里写字，三米的字永远都是斜斜的从左上角到右下角;

老师抄着河南话朗诵，

"瑞金城外有个小村子叫沙洲坝。毛主席在江西领导革命的时候，在那儿住过。村子里没有井，吃水要到很远的地方去挑。毛主席就带领战士和乡亲们挖了一口井。解放以后，乡亲们在井旁立了一块石碑，上面刻着：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席。”

大家跟着老师唱，

"我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。"

三米梦想着有一天能去北京，看看闪着金光的天安门，也看看盖着党旗，躺在水晶棺材里的毛主席。

读书人要爱惜书本，新书用牛皮纸包好，为的是不被小手弄脏了。

不过很可惜，封面是新的，里边就不行了，三米用铅笔在书上写字，再用橡皮一擦，马上就脏了，一不留神还会擦出个洞来，书的两个角也很快就卷起来了。

孩子多，六个年级的孩子挤在一个院里，有一百多人呢。

院子里水泥板搭起两张乒乓球桌，上边放上一排砖头当网，一下课，就有人排队打球。

孩子们还有劳动课，照顾学校试验田的庄稼。

两个孩子，一根棍子，一个瓦罐，两个人一前一后往地里抬大粪。

粪便溅到身上的有，不小心打碎瓦罐的也有，奇臭无比，捏着鼻子，屏住呼吸也没用，坚持不了很久。

三米喜欢夏天雨后的彩虹，好大好美好清晰，三米向往天宫的生活，象大圣一样，骑着天马蟠桃园里尽情玩耍。

班里的孩子们也在暗暗较劲，看谁早上第一个到学校。

三米那时候常在奶奶家里吃早饭，冬天有时候就干脆和哥哥晚上也住在那里，为的是早点上学----奶奶起的比妈妈早，住的地方离学校也近。

冬天夜长，吃完饭三米和哥哥去奶奶家，铺盖整理好了，钻进被窝听爷爷讲故事:

从托塔李天王到哪吒，从秦叔宝到程咬金，从包公到狸猫换太子，三米总是听着听着就睡着了。

下午放学了，三米也习惯性地背着书包先到奶奶家里去一趟，翻箱倒柜看能不能找点好吃的----上三节课，真的是饿了。

姑姑那时常来看爷爷奶奶，带着表妹和两个表弟，带着最好吃的东西，鸡蛋糕，羊角蜜，马蹄酥。

三米爷爷一直忙地里的活，鸡蛋糕他不吃，说是太浪费了，他吃窝窝头，一顿饭能吃十几个。

亲戚来看爷爷，他们在屋里说话，三米看到大人们流泪，看到爷爷叹气，他也跟着难过。

奶奶不一样，自从她知道三米伯伯去世的消息后，眼泪从来没有停过，做饭，喂鸡，织布，她都在哭，一边哭一边唱领袖毛主席，骂那些害人的大队干部。

三米觉得奶奶的眼睛差不多要哭瞎了，她看不清案板上爬来爬去的蚂蚁，把它们全都揉进了面里，馒头里，面条里都是。

奶奶的头发一夜间变白了，她的背也越驼越厉害，快要成九十度了。

奶奶那时还只有五十几岁。