草野之民(22): 母爱

三米和他的哥哥们一样出生在老家的窑洞里，那时候生孩子还不是医院要管的事情。

尽管生的很小，所幸一切还算正常，该有的零部件一个不缺全都有，天上没降祥云，却也没有异象，他是一个再普通不过的孩子。

奶奶说三米要长命百岁的。

令人担忧的是三米妈妈的身体。

三米还在娘胎里的时候，妈妈的身体就不怎么好。

生下三米，妈妈身体虚弱，三米爸爸留在家里照看。

那一年爷爷被人诬告贩卖大烟，到处东躲西藏，抓到了是件性命堪忧的事情，三米爸爸提心吊胆，更是不敢出门。

学校的老师们被派去县里开阶级斗争大会，爸爸第一天没有去。

大队支书来家里找人，爸爸说家里产妇需要人照顾，支书很生气，临走撂下一句狠话，

"不是还没死吗？明天去开会。"

三米爸爸知道这话有一半是冲着爷爷说的。

爸爸第二天赶去亲戚家告诉爷爷赶快逃走，然后去县里报到。

到了县里先是因为迟到被批斗，然后被人逼问爷爷的下落，爸爸熬不住交代了。

派人去抓，人已经不在了。

窝藏罪犯，拒不交代，家庭问题变成了政治问题。

接下来的半年，一封一封的检讨信，开批斗会被点名。

"朱门酒肉臭，路有冻死骨。"

生命是美好的，人性也是邪恶的。

"离离原上草，一岁一枯荣。"

生命是脆弱的，也是坚强的，就像是生长在山涧的野草，没有园丁，不需要浇灌，用火烧不尽，石头也压不垮。

三米妈妈跟爸爸说，别在家里教书了，换个地方吧，省得一天到晚被人穿小鞋。

爸爸迫于无奈，离开了家乡，每周只能周末回家，家庭的重担落在三米妈妈的肩上。

生活上缺吃少喝，精神上也是压力山大。

都说是山里的孩子像石头，容易养活，连他们的名字都很硬，三米邻居家的男孩有叫钢蛋的，有叫铁蛋的，有叫大命的，还有叫红军的。

没有长大成人的还是有不少，交通事故，生产事故，溺水身亡孩子乡里每年总有十几个。

脑膜炎，流感，痢疾还在施虐，村里差不多每个孩子肚子里也都长过蛔虫，吃过打虫药;

三米爸爸说三米的心脏不好，公社医院的医生用听诊器听过，说是心率不齐，有杂音。

还有月子病，妇女病，这些当然跟三米毫不相干，却困扰着每个当妈妈的，是三米从妈妈和别的阿姨聊天时候听到的。

孩子需要看管，尤其是男孩，一天到晚疯跑，哪里危险哪里去。

农活，针线活也要做。

春天万物复苏，三米妈妈去地里栽红薯苗，把三米背在背上;

夏天烈日炎炎，妈妈扛着锄头去地里给庄稼除草，三米在田边捉蚂蚱;

五黄六月天，戴上麦秸秆编的草帽，擦汗的毛巾，磨得锋利的镰刀，妈妈去地里收割麦子，三米在地头捡麦穗;

秋天是收获的季节，掰玉米，摘棉花，绣谷穗，把红薯从地里刨出来运回家藏在地窖里，多余的用红薯刨子切成片晒干，三米帮大人牵牲口，往地里送饭。

冬天白雪皑皑，三米妈妈在家纺线，纳鞋底，染布，给孩子们缝制新棉衣，新棉鞋。

夏天雨过天晴，三米跟着妈妈去水塘边洗衣服，捡块平平的石头作搓衣板，把皂角裹进衣服里作洗衣粉，衣服卷起来，用棒槌敲打。

“岭上千峰秀，江边细草春。今逢浣纱石，不见浣纱人。"

1980年，就在大米中考前的半年，三米妈妈生病住进了医院，她的心脏出了问题。