草野之民(23): 其心也善

三米是在许多年以后才知道，妈妈的心脏病已经有些年头，只是远没有严重到危机生命的程度。

病情加重是后来的事情。

累的吧，奶奶只是这么跟三米说。

这个病真正的名字叫类风湿性心脏病，症状是胸痛，心慌，觉得烧的很。

三米不是很懂，医生说他心脏不好，他也从来没有感觉到，大人们说这是个医不好的病。

三米觉得他的妈妈快要不行了。

"人之将死，其言也善"，妈妈是不是从他出生那天就知道自己命不长久，他从来没有问过奶奶，反正他觉得爸爸和妈妈是很不一样的两个人:

爸爸不抽烟，不喝酒，不打牌，不下棋，没有一点不良嗜好，他也容不得家人有半点过错;

语言是交流的工具，也是三米和爸爸之间的障碍，在爸爸那里，他的选择只有一个，就是服从。

爸爸是家长。

妈妈不一样，她是三米的妈妈，也是三米的朋友，她替三米顶着来自外边的压力。

五岁那年夏天，妈妈带三米去爸爸的学校小住几天。

那天晚上吃过饭天还早，三米在校园里玩耍，路过大孩子们学习的教室。

孩子们放学回家了，书本，文具盒没有带走，摊在教室的课桌上。

三米看到橡皮很好奇，很鲜艳的红颜色，闻着甜甜的，糖一样的味道，就顺手拿了一个，攒在手里。

回到房间，马上被爸爸注意到了，问三米手里拿的什么东西，三米下意识把攒着橡皮的手背到身后。

爸爸很生气，一把抓过三米的手，夺过橡皮放在桌子上，对着三米手掌啪啪就是两巴掌。

"小孩子家就偷拿别人的东西，长大了还了得?"

转向三米妈妈，

"都是你给惯的。"

三米心里害怕，不敢哭，眼泪在眼眶里打转。

妈妈拉过三米，替他擦擦眼泪，问他东西从哪里拿的，然后拉着他到教室里，趁着教室没人，悄悄把东西又都放了回去。

回来的路上，妈妈对三米说，

"乖，咱不拿别人东西，就是马路边别人丢的也不捡，捡回家妈妈也不会让你用; 别人桌子上的东西就更不能拿，你要是想要什么就跟妈妈讲，如果妈妈不买你就好好学习，长大了挣钱自己买。"

橡皮有没有放回原处三米其实自己也不是很确定，所幸后来什么事情也没发生，他保住了面子。

那些年，三米做错事情的时候总是很多，在老师，爸爸选择批评，责骂，惩罚他的时候，在三米受到挫折，伤心欲绝的时候，他会把委屈讲给妈妈听，也会把心中的怨气发泄到妈妈身上，妈妈总是帮他化险为夷，然后替他守着秘密。

妈妈住院了，三米很难过，可他还太小，帮不上什么忙。

医生对心脏病人的建议，不能太劳累，不能干重体力活，这些三米妈妈都没法遵守。

三米妈妈说心脏病是富贵病，不是像她这样的人有资格得的。

三米妈妈住院的地方就是公社的卫生院，离三米爸爸教书的学校有二十分钟的距离。

三米爸爸一边教书一边照顾病人，还要督促大米学习，每天往返于医院和学校之间。

二米和三米留在家里由爷爷奶奶照看。

三米跟着阿姨，婶子去医院看妈妈，妈妈很高兴----尽管三米还是长得象猴子一样瘦瘦小小的，三米妈妈把所有好吃的东西拿出来给他吃。

爸爸也高兴，三米的文化课考试又是第一名，每门功课都是。

1980年夏天，大米通过入学考试，顺利进入县里那所重点高中，妈妈的病却没有好转的迹象，医生已经没有办法，家里又欠了一堆债，在医院住着变得毫无意义。

医生给妈妈开了几盒地高辛片，告诉三米爸爸做好最坏的打算，妈妈出院回家了。

乡下人的规矩，人是要老在家里的。