草野之民(43): 官大一级

1982年暑假过后，三米告别爸爸妈妈，爷爷奶奶到乡中读七年级，那一年他12岁。

对三米来说，新学校并不陌生，他小时候去过，就是爸爸以前教书的学校，大米两年前刚刚从那里毕业。

学校在镇上，一条马路穿城而过，是东西交通的枢纽，有公交车站，每天下午两点一班车，往西连着洛阳，往东连着县城。

镇上有卫生院，是三米妈妈生病时住过的地方。

有邮局，乡下学校里每天的报纸，三米叔叔订的杂志，还有信件，都是从这里来的，电报也是从这里发出去的，邮递员骑一辆绿色加重28永久牌自行车，送信送报，风雨无阻，是三米最敬仰的人之一。

镇上有饭店，那时候的名字叫食堂(饭店叫法太小资)，大铁锅炖猪骨头汤，乳白色的汤咕嘟咕嘟往上冒着泡，上边飘着油沫，生姜，花椒，走到食堂门口，撩起布帘，就能闻到空气里飘散着的香气。

三米跟着爷爷送公粮，这个地方一定要光顾一下的，馍从家里带来，花个两分钱买一碗肉汤，馍泡到汤里，再加点辣椒，趁热了喝，直到满头大汗，喝完了不够还可以再加，免费的，三米不知道世上还有什么是比这个更好的佳肴。

日啖荔枝三百颗，如果能每天喝上肉汤，荔枝什么的都是可以免了的。

还有商店，那时候也不叫商店叫供销社门市部，家用的东西样样俱全，门市部的一角是新华书店，卖书，摆在玻璃橱窗后面，可以看的到的，稀稀拉拉的也没有几本。

还是在上小学的时候，三米有次去看大米，大米带他逛商店，问弟弟要买什么东西，他掏钱。

其实也没什么好买的，尽管哥哥出钱，他也不想太奢侈，玻璃橱柜后边的书是个不错的选择。

三米看了半天，挑了一本最薄的，《克格勃内幕》，先交了钱。

这是三米人生中自己选的第一本书，拿到手里他就后悔了，问能不能不要了，女售货员很不耐烦，买了就买了，书可以退，钱是不能退的。

懊丧，这本书买回去三米一页都没看完，舍不得扔，也没敢跟爸爸说，把它偷偷地夹在纸箱子的一大堆书里，幻想着有一天也许会派上用场，也许几十年后有人出高价来买。

这是一个不太愉快的经历，一直到上高中三米便再没买过书。

镇上还有电影院，联排的椅子，可以坐在屋里看电影;

有粮油批发中心，大铁桶装着油，下班了随便带点回家够炒菜用了。

镇上也是乡政府的所在地， 以前也不叫乡叫公社。

衙门朝南开，学问深似海，乡政府大院里上班的尽是些可以拍胸脯的人，

"有事儿尽管找我啊，乡政府就是咱家，乡长，书记那都是哥们儿，老弟别的本事没有，帮你找个人通融通融还是可以的。"

有这样的亲戚，一家人跟着沾光，腰杆子直直的。

家里如果有人在县衙门里，那就更不得了，阎王见了都要让你三分，工作，学习填表时，社会关系一栏，爹妈可以不填，这个人是非填进去不可的。

镇上有派出所，有公安，三米爷爷的一生有大半生毁在公社公安员的手里，他们弄丢了法院给三米爷爷的减刑判决书，爷爷要他们补，他们不补，也不认错，还变本加厉说爷爷意欲翻案，要罪加一等。

公安的权力很大，得罪了他们抓你没商量，当然他们也有放人的权力，隔壁家狗子的哥哥那年参加械斗，捅伤了人，被派出所抓走，关了没几天就放了。

狗子后来跟三米吹牛，

"小民警不长眼，也不打听打听俺二姨父是谁，就他妈乱抓人，以后还想不想在派出所混了，还是他们所长识相，立马放人，还过来跟我哥说，'回去跟咱二姨父说一声，就说是我放的你'。你说我哥能说吗?"

听得三米一脸蒙逼，狗子不是被他哥哥鬼魂附体了吧，说话怎么跟他哥哥一模一样，他平时可不是这样的，可他哥哥明显还活着。

哦，肯定是二姨父了，于是他傻傻地问，

"狗子，你二姨父死了?"

狗子火了，

"滚，你二姨父才死了呢。"

三米说，

"二姨父没死，为什么这么吓人?"

狗子一脸傲气，

"不知道吧，说出来吓你一跳，我二姨父县公安局的。三米，不是我吹牛，你二姨父行吗?"

三米没有二姨父，他只有小姨父，地道的农民。

三米爸爸认识的也大都是老师，亲戚里跟公安沾点边的一个也没有。