鞋子的味道

爸爸有一双黑色的皮鞋，我和哥哥惦记了好多年，从我上小学一直到中学。

那双头圆圆的皮鞋被我们从鞋盒子里拿出来过很多次，到底是牛皮还是猪皮的，我却一直都没有弄明白。

从小到大，我穿破过很多双鞋。

有诗人说，鞋子合不合脚，只有脚知道。

其实，鞋子合不合脚，还要跟衣服搭配，穿什么衣服搭配什么鞋，那是有讲究的。

尖头皮鞋配西装，高跟鞋配裙子，旅游鞋配牛仔裤，圆口的布鞋上边一条牛仔裤就是耍。

第一次在天津见到有人圆口布鞋，牛仔裤加翻领西装，我觉得城里人真会玩，我小时候住在乡下，这样的穿法算是反传统了。

圆口布鞋的最佳搭配是长衫，文明棍，雪茄，小胡子，加上李大钊的圆眼镜。

我记得的穿过的最早的鞋子就是圆口布鞋，那时候三四岁吧，再早是猫头鞋，毛毛头穿的----棉裤能一块儿塞进去的那种，冬天省了穿袜子，严格说不能叫鞋，装饰的性质多一些。

穿圆口布鞋但却不穿长衫的那是我，其实也不只是我，三四岁的孩子上边通常是开裆裤，方便，小屁股冻得通红也在所不惜。

在家乡，大人们庄稼地里干活，他们穿圆口布鞋，也不穿长衫，男人们穿大裆裤----加拿大最大的胖子都嫌腰大的那种，左右折一下，绑上根绳子就当是裤腰带了。

老一辈们西出潼关到陕西，到甘肃，到新疆开拓一片天地，他们把这种穿法也带了过去。

兰州的同学曾经跟我说，他小时候城里小朋友唱一首儿歌，

"河南大裤裆，买菜不用筐，茄子辣椒一起往里装。"

有调侃的味道，我笑笑说，

"那是一种大胸怀。"

男人下地干活，女人在家纺线，吃的是自己种的，穿的也是自家缝的。

我穿的鞋子，有妈妈做的，有奶奶做的，有外婆做的，姑姑，阿姨做的也都有。

纳鞋底。

先是小米粥，稠稠的，不是吃的，是当浆糊用的。

然后找来一块块的碎布，弄平了铺在案板上，抹上一层浆糊，一块布一块布贴上去。

晒干了，照着鞋样用剪刀剪好了，叠在一起。

最大号的针，穿上线，密密麻麻，结结实实地缝。

针线筐，农村妇女，人手一个，里边有剪刀，有针，有线，有布，有吃的，还有孩子的玩具。

坐在床头，盘着腿，煤油灯下，敞着胸怀，一边给孩子喂奶，一边姐妹们唠嗑，一边纳鞋底，这是一道温馨，亮丽的风景线。

纳鞋底手上要有力气，还要借助那个套在手指上的顶针，不然厚厚的鞋底，手指头戳破了针也未必就能穿过去。

穿过了能不能从背面拔出来也是看功夫的，奶奶是可以的，妈妈有时候就要借助工具----一把小钳子。

针线活看似简单，其实不然，男人比不过女人，我小时候偷偷试过，别说是戳透几层棉布，针扎上去站都站不牢，双手拿着鞋底，针鼻顶在石头上，好不容易过去了是歪的。

手指头被针戳出血的时候有的，让妈妈拿过去手指头含在嘴里。

鞋底要纳的结实，纳的平，妈妈有时候会在鞋底接地的一面用针线绕出一个个凸起的小疙瘩，是我的最爱，像是穿了个钉子鞋，防滑，跳的也高，腾云驾雾一般。

做完鞋底做鞋面，依旧是做鞋底的布照着鞋样剪，外边套一层斜纹布或是条绒布，为的是好看。

鞋底，鞋面缝在一起，一双鞋子就成了。

新鞋子通常是逢年过节时候开穿，从夏天的单鞋到冬天带气眼和鞋带的棉鞋;

我从最初穿的圆口鞋到后来的松紧鞋，脚一天天长大，心思也一天天在长。

我喜欢皮鞋。

棉布鞋除了不好看，缺点是显而易见的。

新鞋子大都不合脚----紧，要妈妈一只手握着鞋底，一只手拉着鞋跟，小脚使劲往里塞才能勉强进去，小心翼翼不敢乱跑。

穿上一整天，脚疼，不磨破皮算是好的----有一种给骡子钉掌的感觉。

好不容易撑大了，麻烦也还是不断。

第一，臭还是挺臭的。

一双鞋子整天穿，从早到晚石头地里，庄稼地里到处跑，不穿袜子，不洗脚，过不了多久鞋子里就会有一层厚厚的泥巴----铲子都能铲下来，和着脚汗的味道，脱下来熏人也熏自己。

野地里玩耍，空气干燥，不小心会流鼻血，救急的办法大人教过，就是脱下鞋子来堵在鼻子上，然后往家里跑，通常在见到妈妈之前血就被熏回去了。

第二，鞋子会被大人用来作为攻击性武器。

女人用鞋子打男人有的，不过主要是对付孩子。

小时候隔壁蛋蛋淘气，我就不止一次见到他妈妈脱下鞋子来打他屁股，一边打一边数落，

"一天到晚出去给我闯祸，大渠上能说去玩就去玩吗？淹死了都没人知道，咋这么不省心。"

除了这些，棉布的鞋子还有一个问题，就是不防水。

冬天的棉鞋走在雪地里是好的，暖和，太阳出来雪一化就变得麻烦，泥泞不堪，鞋底很快湿掉，水会一直渗透到里边，把袜子和脚都弄湿了，冰冷冰冷，脱下来放在炉子上烤干，气味一直混到饭菜的味道里。

夏天下大雨，鞋子是不能穿的，脱下来，夹在胳肢窝下边，光着脚丫跑回家。

爸爸有一双高帮棕色翻毛的牛皮鞋，外边亮里边也亮----被脚磨得我想。

我小时候试着穿过，不喜欢，太大，太重，冬天里边好凉，不如我的小棉鞋。

我和哥哥喜欢的是那双黑颜色的皮鞋。

爸爸单位里那年春节发鞋子，爸爸去晚了，拿了一双黑皮鞋，但是不合脚----尺码小了一号。

想卖没卖掉，就一直放着。

把鞋子从鞋盒里拿出来，套在脚上试试。

照照镜子，在屋里来回走上两圈，的确是不一样，神气。

跟妈妈商量，能不能拿出来穿了，尽管有点大，不过没关系，系上鞋带不会掉的。

主要是放着怪可惜的，一双好鞋子。

妈妈去跟爸爸商量，爸爸说，

"小孩子家穿什么皮鞋，一天到晚讲究吃穿，资产阶级作风，心思花在学习上才是正事。"

没办法，再等两年，哥哥去师范学校上学了，再去问妈妈，

"现在大小刚合适，再不穿，鞋子就小了。"

爸爸回话，

"你的脚还在长，现在穿刚好，明年就穿不上了，一双皮鞋能穿好几年呢，这个不是浪费嘛。"

哥哥说，

"说不定明年脚不长了呢，再说，那我穿好了，弟弟不是还可以穿吗? 总比白扔了好。"

爸爸妥协了，哥哥第一次穿上了皮鞋。

再后来，那双皮鞋成了我的。

我上中学，早上出早操，白天还有体育课，每天都是运动鞋，那双鞋子最后也没穿几次。

冬天的皮鞋穿在脚上冷冰冰的，我还是怀念妈妈做的棉鞋。

还有妈妈温暖的味道。