洛阳火车站

1970年3月26日凌晨3点多，我背上行李，和书祥一起出发去洛阳火车站。

起的早，一是赶路，再者也是为了不被村里人见到。

一路上边走边聊，书祥低我一个辈份，跟我爸爸叫爷爷，但他年龄比我大，见识广，跟爸爸关系又极好，他送我去坐车爸爸放心。

沿着羊肠小道，翻过龙门山，路过白园，路过疗养院，在龙门桥头搭三路车到西关，再从西关到金谷园火车站。

到了车站买票，书祥跟我说，

"你跟着我，看怎么样问车次，怎么买票，在哪儿排队上车。"

售票窗口买票，从上海发往乌鲁木齐的列车72次18:25进站，硬座票每张42块，真是天价，一家人辛苦一年怕是也攒不下来这么多。

书祥付了车票钱。

我身上带了60块，除去乌鲁木齐去伊犁的车票36块，剩余24块算是一路上吃喝，住宿的花费。

时间还早，才中午12点，书祥带我在候车室转了一圈，来到车站广场。

广场上一队一队的旅客等着进站。

书祥说，

"看到了吗，那个领队的举着牌子，上边写的"西安"，那是往西安去的旅客在那里排队，等会儿车来了她会带着进站。我们要找去乌鲁木齐的牌子，现在还没有，提前两个小时会出来。"

车站广场挺热闹，东来西往的人，各式各样的男女老少，冷不丁还看到两个金发碧眼，高高鼻子的洋人。

看着熙熙攘攘的人群，我心里想，

"每天坐火车的人还挺多，我们彼此不知道对方是从哪里来，要到哪里去，是不是也有人像我这样的第一次出远门?"

车站广场的街对面是宾馆，十几层高的楼，心想，住在上边应该很贵吧，这个灯红酒绿的世界，哪一个角落是属于我的?

高音喇叭里不停地播放着车站工作人员的声音，

"各位旅客请注意，从郑州过来的232次列车就要进站了，请乘坐232次列车前往西安的旅客，等候进站上车了。"

"工作人员请注意，列车停靠一号站台。"

"带行李的旅客请看管好您的行李，以免丢失，带小孩的旅客，看管好您的孩子，以免走失。"

"请上车的旅客核对好您的车票，以免上错车耽误您的旅行。"

书祥又领我到一条小街上，在一家国营饭店买了两碗汤面。

我说，不用了，我身上带的有干粮。

书祥硬是说，

"一个人出门不容易，身体要当心，累了容易生病，吃好了，晚上睡觉盖好被子，不要感冒发烧，不要拉肚子。"

我跟他说，

"我都记住了，你也差不多该回了吧，到了龙门还要走很远的路。"

书祥说，

"我没事儿，等会儿把你送上车我再走。"

我说，

"不用了，要等到六点半呢，到时候别回去的车没有了。"

书祥笑笑说，

"开头弄好了，后边的行程才能顺利，我答应过你爸把你送上车，没事的，这才多少路啊，60里? 赶不上车，我就是走，明天早上也到家了，比你还快呢?"

我们提前一个小时来到72次列车站牌下等候。

他又啰嗦上了，

再检查一遍，车票，钱，粮票，大哥的信，大队的介绍信，都没有问题，装好了，还是有些不放心。

"记住了，不管闲事儿，不跟别人乱搭腔，到了那边发电报，我们在家等着。"

检票，进站，等候，火车马上到了，停车三分钟。

书祥帮我把行李送上车，过路车，我的票没有座位，幸好有人在洛阳下车，我找到个空座。

书祥双手拍了一下我肩膀，

"建功叔，我走了，家里爷爷奶奶你不用担心，一路保重，早去早回。"

目送着他健硕的背影转身离去，下车，走出出站口，我的眼泪差点就要掉下来。

列车缓缓驶出洛阳车站，一个人的旅程开始了，洛阳到乌鲁木齐差不多要三天三夜。

回到座位上，闭上眼睛，还是睡意全无。

大哥比我大11岁，他离开家乡去新疆是59年底，那时候的我是9岁。

十年过去，记忆已经有些模糊，只是记得每年春节跟着妈妈去外婆家走亲戚，路上累了走不动，总是大哥背着我。

我那时还小，懵懵懂懂的年纪，大哥为什么离开父母跑那么远，我也不知道，爸爸妈妈从来不跟我说。

我只是偶尔听书祥说起过: 

"我和你爸爸，大哥我们三个是不同类型的三种人: 

我是老粗，一天到晚打打杀杀的，义气为重; 你大哥是事事讲道理的文化人; 你爸爸既是文化人，也是江湖人。"

我说，

"大哥是上得厅堂，你是下得厨房，我爸爸是既上得厅堂，又下得厨房。"

他笑了，

"就是，就是，你大哥弄弄笔墨，读书行，种地不行。"

书祥说，小时候读书，大哥永远都是第一名，字也写得好，人看上去文质彬彬，地地道道的秀才。

只是生不逢时，家里中途遭难，因为爸爸的原因，中学毕业只能去读师范学校。

后来老师们成了臭老九，师范学校的学生也好不到那去，57年开始反右，老师学生陆陆续续划右派的划右派，开除学籍的开除学籍，大哥是两个都有。

家里混不下去，刚好那时候有个亲戚在新疆建设兵团农四师七零团工作，大哥和一个老乡两个人结伴偷跑到了新疆伊犁，怕别人翻老底，改了名字叫剑云，也是后来的笔名。

原本是想隐姓埋名，过上普通人的生活，一次偶然的机会让大哥重新拿起笔杆子。

61年春天，大哥和老乡一块儿工作的宜群农场盖了一个大门，非常宏伟，团长建议门口挂个牌子，问大家谁会写。

大家面面相觑，都摇摇头。

老乡想起大哥，马上说，

"他可以试试。"

团长让秘书弄来笔墨，大哥一挥而就，"宜群农场"四个大字。

团长连声夸奖，

"还有这样的人才，被我们埋没了。"

不久，大哥被调到团部任文职，几篇稿件上报，被伊犁日报聘为通讯员，大哥不辜负团长栽培，工作努力，在伊犁地区到处奔波采访，没有闲暇，日报留有他的专刊位置。

这些事情那时候也只是家里人知道。

世事多有风云，一下子10年过去了，大侄女也比我那时候还大，大哥还能认出我吗？还有侄女，侄子，他们会喜欢我这个从未谋面，乡下来的叔叔吗？

随着火车的震动，我迷迷糊糊地睡着了。