大哥的秘密

1972年春天，经过半年单方治疗，爸爸的肝硬化腹水轻了很多，他还在坚持不吃肉，不吃盐。

我跟爸爸说，

"不吃肉能做到，和尚就是现成的例子，可这整天不吃盐能行吗? 再下去要成白毛女了。"

爸爸说，

"怎么不行? 白毛女就是现成的例子啊，别人能做到，咱也能做到。"

我跟他开玩笑，

"旧社会白毛女，新社会白毛男，白毛女是小说里的，你是活生生的现实。"

中国的小说向来以大团圆结局，"坏人死了，好人活着。"

现实却往往不尽人意。

爸爸这里刚刚有些起色，大哥的身体出了状况，他带着女儿从新疆回来了。

从车站把大哥接回家，他跟两年前相比明显瘦了许多，我心里难过，

"大哥，你这次回来就别再回去了，呆在家里，我来照顾你。"

哥哥说，

"这次不回了，有的是时间，我们慢慢聊，爹妈怎么样?"

我说，

"咱爹病好多了，妈很好，嫂子和孩子也都挺好的，大家都盼着你回来呢。"

回家安顿好，休息。

夏天的一天，天气炎热，我和大哥晚上露天睡在小平房上。

夜的天空幽兰遥远，满天的星星眨着眼，我心里在想，那些星球上也生活着人类吗? 他们的生活也像我们这样辛苦吗？他们也受病痛的折磨吗? 有没有掌握宇宙的神灵？

大哥翻来覆去睡不着，我也是，于是俩人坐起来聊天。

我说，

"大哥，伊宁一别，快两年了，记得分别那天下着雨，你们后来怎么回去的?"

大哥说，

"那天送走你们，天下雨，我们去70团招待所跟河南的阿姨借了一块塑料布搭在平板车上像个蓬，小凤躲在下边，我拉着回去，天黑赶到家。"

我说，

"把你们俩撇下，我心里那时好难受。"

星光下，我看到哥哥眼泪掉下来了，他叹口气说，

"是啊，一回到小屋，一种撕心裂肺的痛，头天晚上还是欢声笑语的一大家，忽然就人去屋空一片冷清了。"

我说，

"后来怎么回事儿啊，哥，怎么被医生误诊了?"

大哥说，

"70年冬天，一个下午，正在上班的时候，大哥突然肚痛得厉害，倒在面粉厂仓库的地上。同志们看见了，赶快把我抬上架子车送往伊宁市人民医院，到那儿都晚上了，医生以为是阑尾炎，当晚匆匆忙忙开了刀，打开来发现错了，重新缝上。"

我说，

"这些医生真是不负责任。"

大哥沉默了一会儿说，

"弟弟，你现在还小，很多事情不理解，以后也许会明白，大哥这次回来不准备回去了，跟你讲点事情，你不要告诉任何人，谁都不要说，爹妈，你嫂子，都不要说。"

我说，

"大哥，你说，我向你保证。"

大哥哭了，

"在伊宁人民医院出院的时候，医生跟我讲，我的寿命最多只有十年了。"

我吓了一跳，

"大哥，阑尾手术又不是什么大手术，错了再缝上，也不是什么大事情，医生为什么这么说?"

大哥说，

"不只是手术的事情，病后来给耽误了，你知道那时候正在一打三反，医院里也受冲击，后来诊断是急性肝炎。医生说，西医不好治，要看中医，新疆中医少，拖了半年，开证明，让我回来试试中医。"

我说，

"大哥，你别听那些医生乱讲，不会治病，净吓唬人，咱爹都被他们判死刑两回了，现在不是好好的吗? 你也不要自己吓自己，咱洛阳现在肝炎多的是，你这么年轻，才30多一点，没事的，哥，你在家好好休养，我陪你去看病。"

我看着哥哥，觉得生活真是不公平。

我想起来，1962年时候右派平反，以前的黑五类地，富，反，坏，右变成只有四类分子地，富，反，坏，哥哥有同学接到通知返校上课。

没有接到通知，二哥赶到学校问，见到了教导主任，主任说通知已下到大队，二哥说大队没人讲过。

主任说，他也没办法，这是上头搞一风吹，风来了，吹到就吹到，吹不到，这事就算过去了。

如果当时大哥能回来返校上课，怎么会有这样的事情，这些一直埋在心里，我不敢跟大哥讲。

那天过后，大哥的话我没有太放在心上，也没有告诉任何人，总觉得他就是心太细，调养一下就好了，没有想到更大的问题在后头。