收费员

送走了大嫂，东东，爸爸妈妈的心像被割去一块肉，天天盼望着电报。

电报来了，告知大哥在伊宁被飞机送到乌鲁木齐动手术，手术进行了五个多小时，病情暂时稳定，有大嫂，东东在身边。

爸爸不再去住他的小屋，倒也没人来找大麻烦。

多亏年轻时候底子厚，爸爸的身体在恢复中，只是还不能吃肉，吃了肚子疼。

我接着搞大寨田。

过完元旦，进入1974年，批林批孔运动开始。

这天下午，村公安员张广超黑着脸到工地找我，说有事情。

我心里砰砰乱跳，这个阎王平时净干些抓人，捆人的勾当，找我能有什么好事情。

嫌我批林批孔不够积极还是太积极了?

我问他，

"广超哥，你找我有啥事儿?"

他说，

"到大队再说。"

我心想，在这儿不说，到大队说，不会是有人等在那里要关我，捆我，打我吧。

索性心一横，

"你要是不跟我说去大队干啥，我不去。"

广超一下火了，

"哎，你今天吃熊心豹子胆了，敢他妈跟我讲条件了?"

我也来气，

"随你便，你要想打就在这儿动手，大队部我今天坚决不去。"

广超一下子愣住了，

"你啥意思? 四类分子子弟今天真要造反啊？"

我没说话，弯腰从地上捡起一块石头，使劲扔了出去，又蹲下来捡起一块拿在手里。

广超看看四下没人，就说，

"好好好，不去就不去，那我问你，你前年工人疗养院有没有买过中药?"

我心里咯噔一下，马上记起来了，给大哥买药没付钱，都快两年了，这事儿谁给翻出来了。

我说，

"前年的事儿，我哪记得起来。"

广超说，

"耍滑头不是，我告诉你，工人疗养院的领导找到大队了，说前年我们村有一个从新疆农场回来的人在医院看病，买了药不付钱。"

我一看瞒不住，就说，

"这是瞎说，是收费员自己不收，不能怪我。"

广超说，

"不管怎么说，这事儿都是因你而起，这个收费员现在就在大队，他是专门为这事儿来的。"

我嘟囔一声，

"为什么不早点来? 都两年了，翻什么旧账。"

广超说，

"实话跟你说吧，医院当时就发现了，账目对不上，月底结账，少了40块，调查，他也说不清，医院认定他贪污，批斗他，开除公职，他喊冤，斗的更狠，老婆为这事儿跟他离了。"

我心想，净在那儿瞎编吧，就算是离婚，这事儿也不能全赖我吧。

广超接着说，

"他后来左思右想，想到是你，回去跟院领导讲，已经被打成贪污犯了，就没人搭理他，说他无理取闹，他就想自己找出证人，以证清白，他到宜阳，孟津，伊川到处打听，整整两年找不到人，打听到咱村儿，我说有，只是这人一家都上新疆走了。

他说，

'取药人年龄不大，我认识，你把他找来，我见见'。

我就想肯定是你。"

我说，

"你怎么知道肯定是我? 医院收费处隔着一个小窗户，他看都没看到我，还能认出是我?"

广超说，

"我看这人挺可怜，年纪不算太大，头发都掉光了，弯腰驼背像个叫花子，不像是说瞎话，你去见见他，我保证你没事儿。"

觉得太阳从西北出来了，广超怎么突然开始说人话了，平时都是吓唬为主的。

跟着他到大队，看到那个收费员，心里软了。

我记得那时趴在窗口，仰头从窗户往里看，央求他收钱，他坐在那里盛气凌人一副不耐烦的样子，如今竟然这般猥琐，两年过去像是老了20岁，活脱脱一个小老头。

我说，

"都是些死无对证的事情，你们说吧，想让我干什么?"

收费员说，

"你能把40块补了，咱们再写个条，证明是我当时工作失误，没收你的钱，不是贪污。"

我看他真是可怜，他既然能找到我，这事怕也瞒不住了，就想尽快把事情了了。

我回家去拿了40块，在他写的纸上签了名字。

他千恩万谢拿着证明走了，看着他佝偻的背影，我忽然想起一件事，我要回去问问爸爸。