春

我在老家的窑洞里出生，长大。

山里，冬天的夜静而漫长。

西伯利亚寒流来袭，气温骤降。

外面下着雪，偶尔能听到枯树枝被积雪压断的声音。

我坐在被窝里看着妈妈一针一针缝着棉衣，看着她被缝衣针扎到了手，看着她把手指伸进嘴里含着。

我和哥哥头顶着头听收音机里"泥马渡康王"的故事，幻想着有一天我也骑上白马，挎上长枪，大战番将三百回合。

缠着爷爷给我打一个石锁，想着有一天我力大无穷，挥舞着大锤，锤震金禅子。

我穿着棉衣在雪地里奔跑，仰起头，让大片的雪花落在脸上，落进嘴里。

瑞雪兆丰年，我喜欢雪的味道。

穿着棉鞋踩在薄薄的冰上，咔嚓咔嚓，那是冬天的声音。

三九天，拢起小手，抄进衣袖，依然是冷，我盼着春天的到来。

春寒料峭，是育种的时候。

生产队的大院里砌了土炕，烧起火，埋上红薯，浇上水，等待发芽。

一年之计在于春。

爷爷说，立春过后是雨水，雨水过后是惊蛰，庄稼人照着24节气安排农活。

阳春三月春耕忙，漫山遍野的人，挑担的，拉车的，牵牛的，送饭的。

犁地，耙地，插秧，埋种。

秧苗下地，盼着下雨----春雨贵如油，雨是庄稼的好朋友。

太阳升起来，晒得人懒洋洋的。

春眠不觉晓。

邻家的小女孩来找我去上早自习。

我闭着眼睛假装睡觉。

听见她在院子里跟妈妈说，

"阿姨，那我走了。"

我长出一口气，沉沉地回到梦中。

柳絮飞扬，牡丹花开。

燕子飞来了。

燕妈妈嘴里含着泥土在窑洞里，在屋檐下筑巢;

燕爸爸衔来干草，铺在窝里，是他们小小的家。

小燕子孵出来了，好几只，从燕窝里探出头，观察着外面的世界，张着小嘴叽叽喳喳的叫。

小小的燕窝里怎么能装下那么多孩子，我担心他们从高高的燕窝里掉下来。

搬来梯子，拿上手电筒，爬上去看个究竟。

奶奶说，不要去打扰他们，手碰到了燕子眼睛会生病的。

燕妈妈飞去了，又飞回，嘴里啄着小虫子。

外婆说，燕妈妈是世上最好的妈妈。

我只有一个妈妈，燕子是书上说的"小燕子姐姐"。

哥哥给我一张小纸片，上面有蚕卵，密密麻麻，小米粒一样大小。

折起来，裹上棉花，放在腋下暖着。

蚕宝宝出来了，比最小的蚂蚁还小。

兴奋，拿来空的万金油盒子，铺上嫩的桑叶，那是蚕宝宝的被子，也是他们的三餐。

蚕宝宝一天天长大，白白胖胖，扭动着腰肢----从上到下都是腰，像是唐朝宫廷里的美女。

腾空妈妈装雪花膏的盒子，那是蚕宝宝的新家。

和哥哥一起看蚕宝宝吃桑叶，竖起耳朵听，有沙沙，沙沙的声音。

沿着桑叶的边缘，转眼之间下去一大块，留下一片片像是被火柴烧过的作业本。

有一天，他们不吃也不动。

把蚕宝宝搬进纸盒，看着他们吐丝，结茧，变成飞蛾，产卵，飞走。

爸爸说，飞蛾是蚕生命的终结。

感叹蚕生命的短暂，我的心也跟着飞去。