秋

秋高气爽。

十五的月亮从东边升起，大如脸盆;

圆圆的月，挂在天上，有淡淡的白云飘过。

我仔细地看，隐约能看见月宫门前的树，树下站立着的嫦娥，嫦娥拖地的长裙还有她怀里抱着的玉兔。

秋是五彩的季节。

绿的叶，黄的叶，红的叶。

树叶纷纷落下的时候，有红的果子挂在枝头。

爬树，摘果子，还在它们半熟不熟的时候。

红枣可以直接吃，院子里有红枣树，爬上房顶就能摘到，衣服上一擦，扔进嘴里，又脆又甜。

核桃是绿的，有厚厚的皮，摘下来在石头上磨，磨去皮露出核桃的壳，用石头砸开壳，里边是新鲜的肉。

生的柿子是不吃的，太涩。

拿回家，放进煤炉边的瓷罐里，罐里是温水。

泡上两天，去除了涩味的柿子清甜可口。

吃完果子，野地里疯跑。

蒙上眼睛捉迷藏，熬不住从床底下钻出来自投罗网。

秋是收获的季节。

穿梭在玉米地里，玉米杆比人还高。

一边掰玉米，一边想着老师讲的狗熊掰棒子的故事:

掰一个，夹在腋下，掰一个，夹在腋下，掰呀，夹呀，掰呀，夹呀，掰到地头，两手还是空空。

笑出了声，哪里有那么傻的狗熊。

后来才知道，大人是在编故事教育孩子们懂得温习功课，温故而知新，不能像狗熊掰棒子一样捡了新的丢了旧的。

学了二加二等于四，忘了一加一等于二那是比狗熊还要笨的猪熊。

玉米杆子燃篝火，新鲜的玉米棒子扔进去烤熟了，香味飘出老远。

玉米棒子板车运回家，拨开裹着的外衣，把它们绑在一起。

像给女孩子编辫子一样，编起来老长，挂在屋檐下，等着晒干。

绣谷穗是大婶，大妈们的专项。

搬个小凳子坐下来围成一个大圈，谷子杆摊开了放在腿上，左手拿菜刀，右手拿谷穗，手轻轻一拽，谷穗被菜刀"斩落马下"，随手一扔，进了中间的谷堆。

谷穗在空中飞舞，像是一个个抛起的绣球。

我跟着小伙伴们冲进去，跳进谷堆，谷穗噼噼啪啪打在身上，落在头上，那是丰收的喜悦。

刨红薯用镢头，就是长着两个角的耙。

红薯要完整刨出来，不伤皮毛，不然下到红薯窖里过不了冬，很快就坏了。

这是一门技术活，要力气，也要技巧，我是干不了的，手上很快就会磨出泡。

下红薯窖，把红薯摆放整齐是我的工作。

红薯窖里又黑又潮，不小心碰上个懒蛤蟆，是一件想想都怪瘆人的事情。

多余的红薯切成片，摊在地里晒干了，装进麻袋运回家，冬天煮了吃，也可以磨成面做成馒头。

红薯面甜甜的味道，城里人当是宝贝，叫物以稀为贵。

我不喜欢晒红薯片，更不喜欢下雨天半夜里被爸爸妈妈从被窝里喊起来去地里收还没晒干的红薯片，迷迷糊糊的受折磨。

秋是伤感的季节。

恼人的秋雨，绵绵的下，一下就是好几天。

一种叫"水牛"的昆虫雨里满天飞，捉来了可以炒着吃的。

披上雨衣，穿上雨鞋，背个塑料袋出发了。

成群结队的孩子，追着水牛跑。

"逮住了，逮住了。"

兴奋的叫声。

钳子要掰掉，夹手。

蹲下来，左手摁住水牛的背，小心翼翼翻过来，右手伸过去，试着让水牛张开两个大钳子，抓住一瓣，使劲一掰。

不好，被它夹到了，钻心的痛。

装进袋子，回家过油。

正宗的野味儿，是我吃过唯一的昆虫。

第二天带到学校，吃的有了，一天的话题也有了。

一场秋雨一场寒，要穿夹袄了。

十场秋雨穿上棉。

我总觉得，三场秋雨就要过冬了。