快乐的年初一

除夕守岁是男人们的事情，他们喜欢围在一起抽烟，喝酒，打牌。

女人不为这些事情熬夜，她们除了做饭就是针线活，然后是哄孩子睡觉。

我不熬夜，不是不想，是不行。

坐在被窝里，昏暗的煤油灯光熏的我昏昏欲睡，困得眼皮实在睁不开，打个哈欠，头一歪，晚上被抱去换了被窝也不知道。

睁开眼已经是第二年蒙蒙亮了。

爸爸，妈妈，哥哥们都起床了，外面的鞭炮声此起彼伏。

赶紧起床。

院子已经打扫干净，叔叔燃起篝火，柏树枝在火里咯叭，咯叭响，散发的香味弥漫在空气中。

要放鞭了。

爸爸把鞭拆开，我拿根棍子挑着，爬上房顶，长长的快要垂到地上了。

哥哥吹了吹手里的香，小心翼翼凑过去，点燃鞭炮，捂着耳朵转身跑开。

鞭炮噼里啪啦的响。

我转过头，用眼睛的余光看着鞭炮在空中炸响，闪着火光。

伴随着鞭炮声和火药味，我又长大了一岁。

过得了初一，过不了十五。

初一是一年中最奢侈的一天。

早上不再吃红薯稀饭，而是猪肉，粉条，海带捞面条;

中午，晚上也不再吃玉米面的窝窝头，而是油条，馒头，杂烩菜。

留给十五的东西不多了。

初一也是一年中最休闲的一天。

没有农活，没有杂器事儿，也没有家务活。

远房的堂哥领着新媳妇儿来给爷爷奶奶拜年，磕个头领个红包。

哥哥羡慕，我就算了，媳妇都不知道出没出生呢，我去看大孩子们学骑自行车。

"三转一响"，自行车，手表，收音机外加缝纫机，七十年代结婚四大件。

自行车有个好听的名字，叫"我的車(ju)"。

牌子有讲究，上海永久和天津飞鸽凭票供应，它们是飞机中的战斗机，战斗机中的轰炸机。

爸爸在外地教书，花钱托关系买了一辆二八加重永久，周六骑着回家，周日返校。

车子很漂亮，擦洗，上油，弄得比人都干净; 

梁上缠了胶带防止刮擦，掉皮; 

前后轮的轴上毛茸茸的两个塑料花环; 

座凳外面再套一个座凳，海绵的，一圈穗子垂在下边，像是古代皇帝戴的帽子;

一个塑料编织的儿童座椅我出行时才用。

车子停在屋里，我爬上去，坐在后边的行李架上，伸长了腿，脚依然够不到踏板。

下来，用手摇动踏板，转，转，转，轮*噌噌作响，很快变成了风轮。

放开支架，屋里推着走两圈，已是满头大汗。

再想把车子支起来已经是不可能，只好把它靠在床边。

心里想着，这玩意儿好神奇，两个轮*，骑着居然不会倒。

不用说，学骑车是需要自信的，就像隔壁二蛋妈说的"嫦娥能飞，咱也能"。

街坊邻居的姑娘，媳妇们笑她，

"骑上二蛋他爹怕是都飞不起来呢。"

毕竟是孩子他妈了，身子沉，哪还能跟嫦娥比啊。

好在是，二蛋他妈胆子大，不怕摔。

山里的冬天，如果不下雪，那一定是阳光明媚，生产队的晒谷场又平又大，是学骑自行车的好去处。

吃过早饭，来到晒谷场，二蛋妈已经在了，还有几辆车也在的。

二蛋爸爸站在车子后边，双腿岔开，两手抓住车子的行李架，二蛋妈小心翼翼跨上去，腿使劲伸，脚勉强能够到脚踏版。

二蛋妈回头说，

"你别松手啊。"

出发了，左一下，右一下，二蛋妈身子拧得像个麻花，看着怪难受的;

二蛋爸爸扶着车子，一边催促，

"车把扶正，往前看，骑快点，再快点。"

加速，加速，车子马上要飞起来的样子，二蛋爸爸后边跟着跑。

说也奇怪，跑起来就顺畅多了，二蛋妈的身子依然是左一下，右一下的，不过看上去节奏感很不错。

我忽然看到二蛋爸爸把手松开了，他只是装模做样地跟着跑。

我替二蛋妈捏一把汗。

车子飞快地跑，马上要出晒谷场了。

"刹车，刹车。"

二蛋爸爸在后边喊。

二蛋妈这才感觉不对劲，兴许是拐弯还没学过吧，兴许是她发现二蛋爸爸没扶车子吧。

车子往晒谷场外冲，二蛋妈右腿一抬，跨过横梁，从车子上跳了下来。

车子直着出去，重重的倒在地上，二蛋妈也摔的够呛。

二蛋爸爸过去扶起车子，龙头歪了，链子也掉了，重新调正，看得出来他很心疼"他的車(ju)"---才买来不到一年的新车。

二蛋妈爬起来，弹弹衣服上的土，数落她男人，

"你干啥不扶着啊。"

二蛋爸说，

"看你骑得怪美，我已经不扶好几次了。"

二蛋妈心有余悸，

"你吓死我了。"

不过还好，幸亏没穿新衣服，不然她该多心疼啊。

功夫不负有心人，到了下午，这么难的东西，二蛋妈居然学会了----当然上下车除外。

初一是有收获的一天，没有白过。