母子友情(一)

伤心的时候有，心碎的时候也有，崩溃的一刻是在1991年。

夏天，我大学毕业，分配工作了。

从天津乘火车南下，路过南京，路过上海，路过杭州。

车窗外细雨蒙蒙的天，纵横的小河上漂浮着带蓬的船，船头站着手持竹竿的渔翁，头戴斗笠，身披蓑衣。

远处是若隐若现的山峦。

一幅地道的水墨画，人在诗中，船在画中。

过了绍兴，火车变成招手停，赶集回来，稻田边，河边的，都是小站，车门打开了，有人下车，摇着小船回家。

临着河道，一排排整齐的小洋房，屋后的水泥台阶一直延伸到了水里，台阶上是挽起袖子，裤腿，洗涮，淘米的江南女子，还有那些戏水的孩子。

摩登的现代化城市宁波，清新湿润的空气，一尘不染。空气中弥漫着淡淡的鱼虾的腥味，和老家的土腥味有着天壤之别。

报到，住进单位宾馆，一日三餐免费，宁波话叫峡意，我觉得是读错了，应该是惬意。

不管怎么说，高兴，我马上要挣钱了。

跟师兄借钱街上买土产。

热情，

"阿拉宁波的烤虾干，交关好吃啦。"

道谢，

"虾虾侬了。"

归心似箭，春节过后离开家整整有半年了。

我要回家去看看妈妈，我要带她走出山坳里的家，领略江南水乡的风采。

我还要带她去看病，陪她去教会。

这么多年过去，她可以和别人家的妈妈一样了。

推门进屋，那时候的家在爸爸教书的学校里。

没有人。

环顾四周，房间里的陈设有些奇怪，厨房也不是我记忆中的样子。

是哪里少了一点生气。

妞妞从外面走进来，她那时6岁。

“哥哥，你知道妈妈上哪儿去了吗？”

我问上哪儿了。

她随口回了一句，

“死了。”

脑子里嗡的一声，我的眼泪夺眶而出。

胃里翻腾的难受，我从绳子上拿下毛巾，一头塞进嘴里，一头蒙在脸上。

我知道，那个伴我从襁褓到少年，从少年再到青春的熟悉的身影再也不能见到了;

我失去了这一生最深的牵挂。

哥哥回来了。

他沉默了很久不知道怎么开口，

"你春节返校的第二天，她晚上睡下后，第二天早上没有再醒过来，咱爸去邮局发电报，半路又回来了，怕影响你学习。"

我的眼泪又要下来了，

"那后来呢？"

"咱妈去的突然，她用的是爷爷的棺木，就停在家门口，老家的规矩，人老在外边是不能进家门的。"

哥哥语气中带着愧疚，

"我心里难受，不是我不坚持，可是你知道，爷爷奶奶还都在世，家里不能为这事翻脸。"

我能理解，在这个家里，委屈求全的总是妈妈。

妈妈没有声息地走了，她最终没能回到那间保存着我对她记忆的老房子。

在距离村子大约一公里的小山坡上挖个洞，妈妈就长眠在那里。

妈妈走了，是因为心力衰竭。

姑姑来了，和叔叔一起带我去看坟。

坟头上已经长出荒草，那个木条做的简易十字架被风吹歪了。

叔叔过去把它扶正，

"嫂子，你在那边放心啊，孩子挺好的，他回来看你了。"

姑姑哭了，

"嫂子，别的嫂子都不想让弟妹上学，怕花钱，可你不一样，你说我小，在家干不了啥，好好去上学，如果不是你，我小学毕业就不上了，是你让我去考的初中，考的高中。"

我拿起铁掀，往坟头上堆了两掀土。

我努力着让自己相信那个土堆下面埋着的真的就是妈妈。 

我想跟她说声"对不起"，可她已经不能听到了。

不，这不是真的，那些生活中曾经的点点滴滴明明就在眼前。