老宅(1)

(献给母亲节)

老家建房讲风水，请风水先生看宅子。

我家的老宅在村子的正中央，我想爷爷奶奶是挑了个好地方。

老宅在山坳里，倚着向阳的山坡，爬上对面的小山丘，能看到不远处万安山的全貌。

老宅有大门和二门。

大门前一片开阔地，两棵高大的皂夹树，根深叶茂，树干要两个大人才能合抱。

顺着山坡挖进去，就是一孔土窑，冬暖夏凉，这是家乡的主建筑，背靠山坡的是我的家。

老宅有三孔窑，东窑，西窑和小窑，是爷爷奶奶年轻的时候造的。

东窑和西窑是砖拱窑，西窑大，小窑就是一个土窑。

老宅原有六间瓦房。

70年，一打三反中被抄家。

爷爷侥幸捡回一条命，三间瓦房被拆，剩下半截土坯墙。

身心疲惫，肝硬化加剧的爷爷无力再领导这个家。

在我两岁的时候，趁着大伯从新疆回家看病，爷爷说把家分了吧，以后各自生活。

找公证人，现场抽签。

妈妈抽到了西窑，叔叔东窑，大伯小窑，姑姑不在分家的名单里。

我在西窑出生，也在那里长大。

西窑有两截。

里面是土窑。

土窑里漆黑，窑的尽头是一个土炕，冬天很冷的时候才在那里睡觉，除夕熬夜时，我坐在被窝里看大孩子们打牌。

土窑里有四方的水泥缸，储粮食的，我在里边藏过玩具，就埋在小麦里。

土窑往侧面挖，像是地道战，里边堆有冬天取暖的棉花杆。

跟着哥哥们，拿着手电筒去过两次，人影子照在墙上，像个怪物，心也跟着砰砰乱跳。

西窑外面的一截是砖拱窑，有壁柜，有炕，有床，有桌子，有衣橱，有窗户。

夏天的阳光从窗户里透进来，一道光柱，空气里飘满了尘埃。

窑洞的墙上有燕子来筑巢，燕妈妈飞进飞出，小燕子叽叽喳喳的叫，大便顺着燕窝掉到地上，为小燕子清理大便的是我的妈妈。

三岁以前西窑差不多是我生活的全部。

爸爸在外地教书，周末才回家，两个哥哥跟着爷爷奶奶，我和妈妈睡在西窑的大床上。

那年春天，妈妈去百叶姑姑家里学裁缝，顺便给我断奶。

我认生，除了妈妈跟谁都不熟。

一个人睡在大床上，床边桌子上点着煤油灯，房梁的影子投在半圆形的屋顶，高而静，像是夏夜的天空。

我看着白灰墙上黄颜色油漆画的几片大大的树叶，那是我儿时心目中最为高尚的艺术品。

奶奶过来看我。

帮我盖好被子，一边嘴里嘟囔，

"一天到晚学裁缝，孩子也不管，断奶，谁家孩子不是吃奶吃到五六岁。"

我问奶奶墙上的画是谁画的，奶奶说是造房子的时候她画上去的，那时候爷爷奶奶还年轻，西窑房顶轧平房，水泥，石头都是爷爷一筐一筐用绳子拽上去的。

奶奶做衣服，纺棉花，织布，绣花，我是知道的，高高的墙上怎么画画，对我来说一直都是个谜。

奶奶和妈妈是性格不同的两个人，奶奶喜欢说，好听的不好听的都说，

"论说，你妈妈也算是有功劳的，生了三个儿子，给咱家争气。"

好像那才是她唯一欣赏的事。

妈妈很少议论别人，也不说我，在她眼里，我长的不俊也不丑。

婆媳间的矛盾好像总是有的，我跟奶奶说，

"奶奶，你就不能少说两句，得罪人了都不知道。"

奶奶自然是不会听我的，

"你小的时候，你大伯抱着你，说老二家的小三一个眼睛大一个眼睛小。"

感同身受，我跟妈妈说，

"你都不说别人，他们说你是不对的。"

妈妈说，

"人长一张嘴，一是吃饭，还有就是说话，别管他，随便说什么，又长不到身上。"

我后来上学，认识字了，看到床边墙上贴着的报纸，上边有一个大大的标题新闻，

"沉痛哀悼康生同志逝世"。

我不知道康生是谁，只是听大人们说，跟四人帮不一样，康生这个人活的值，他活着的时候没有被审判，死了才被清算，大有点"我死后哪管他洪水滔天"的味道。

妈妈跟我说，

"人心都是很短的，胜者王侯败者贼，人活着是不能这样的。"

究竟不能怎样，我是在许多年以后才明白。