父与子

父爱如山。

一座沉寂的大山，没有潺潺的溪水，没有满山的鲜花，有的是岩石和荒草，像是我记忆中家乡的万安山。

儿时，妈妈带我和哥哥去看外婆，爸爸一早把我们送去，下午回来时等在万安山下接我们。

十几里的山路，我已经走的有些累了。

骑在爸爸肩膀上，我抱着他的头，他拉着我的脚，这样的一路走回家。

其实我并不习惯爸爸的气味，小的时候我跟着妈妈长大，融在我生命中的是她的气味。

周末外地教书回家的爸爸更多的是留在我的记忆里。

他总是从学校食堂带回两个白面馒头，我和哥哥一人一个。

我把我的掰开来分成两半，吃一半，留一半。

我羡慕爸爸，他能看到外面不一样的世界，他有自行车，有套在车把上大大的棉手套，有报纸，杂志，笔记本，有教学工具，那些大大的木质三角尺，还有钢笔。

没人的时候，我会偷偷戴上爸爸的帽子，围上他的围巾，穿上他的鞋。

那双翻毛牛皮鞋，好大，好重，硬而且冷，让我对大人的世界陡然生出一丝敬畏。

同龄的孩子有玩具，那种舍不得，只能让我看看，摸摸的玩具。

我说，

“等明天我让我爸爸也给我买一个。”

学校里组织教师去北京旅游，爸爸带给我一本纪念册。

厚厚的一本，闪亮的油光纸。

是北京的照片，有天安门，故宫，景山公园，颐和园，圆明园。

有十七孔桥，有铜牛，有白塔。

有天坛，人民大会堂，还有长安街上长长的公交车，我对世界的认知从那里开始。

六岁，我上学了，不是情愿的，屁股上重重挨了爸爸两巴掌。

万般皆下品，唯有读书高。

说来说去的，都是读书，我知道我的未来是他的希望。

魔怔，爷爷说，

“三个儿子，不能全都去读书，压力太大，再说了，总要留一个在身边，不然老了咋办？”

爸爸回村教书，他当校长。

划了宅基地，要建房了。

围着地皮砌了一圈石头，再也没有下文。

资金，精力，心思，这些全没有。

我曾经许多次在师生大会上听到爸爸念我的名字，从他手里接过奖状；

也曾经跟着爸爸读唐诗，写大字，暑假里被他关在家里哪也不能去。

高兴，烦恼，恐惧，厌倦，这些全都有。

那些成长的岁月我们一起走过，书是我们之间关系的桥梁。

君子之交淡如水，我和爸爸就是如此。

高中开家长会，同学的爸爸来了，父子见面，儿子的第一句话是，

“你怎么来了，以为你不会来呢。”

爸爸说，

“那怎么会，我不来你不就有意见了吗？”

同学上去帮他爸爸整整衣服。

“你看你，扣子都系错了。”

我在一旁呆若木鸡，原来父子之间还可以这样的互相调侃。

我知道我和爸爸之间不会做出这样的举动。

我们是另类的吗？还是他们过于亲密？

这个问题一直萦绕在我心头许多年。

我后来结婚有了孩子，爸爸写信过来说，

“你离家里远，我也照看不到，全凭孩子的外婆了，你要有良心，对人家好。”

我不知道怎样照顾别人，尤其是身边的人。

知子莫若父。

半世浮沉，一生父子。