尼龙衫

哥哥是那种会哭的孩子。

会哭的孩子有奶吃，这话在我家里并非完全适用。

奶奶说，

“你哥哥两岁多的时候，整天站在院子里喊，‘我饿了，我要吃鸡蛋，我要吃油饼’。那时候你爷爷东躲西藏，家里穷，哪有吃的，孩子小时候受症啊。”

我比哥哥小两岁，那时候还在吃奶。

妈妈说，

“你小时候很乖，听话，不吵也不闹。”

一母生九子，九子各不同，不吵也不闹的我让人看了心疼，我是有奶吃的。

可我不是那种很自信的孩子，对样貌，对举止都不自信。

大人们喜欢说闲话，没事的时候，东家长，西家短的，时不时把孩子们也拉扯进去。

谁家孩子痞，谁家孩子闹，谁家孩子乖，谁家孩子像个女孩子。

说者无意，听者有心。

大人们讲起话来无所顾忌，他们以为我还小，啥也不懂。

只有妈妈知道，我超出他们的想象许多倍。

“不爬高上梯，不让大人操心。”

这是大人们眼中的我。

可这不是我想要的，我内心里向往那些点子多的孩子，像哥哥那样的孩子王，领着一群孩子，做骑马状，从东到西呼啸而过。

我不行，站在人群前大声说话我觉得难堪，会脸红，不自信的我怕出丑。

越怕出丑就越封闭。

尽管在妈妈眼里我无可挑剔，内心深处，我知道，我有些小古怪。

我有时候是有想法不肯说，有时候是根本不知道要什么。

妈妈总是把我需要的东西都准备好了，放在床头。

夏天的衬衫，秋天的夹袄，冬天的棉衣，棉裤。

寒冬腊月，外边冷，早上饭做好了，妈妈把棉衣棉裤翻过来，里子朝外，拿到炉子上烤热，回来给我穿上。

衣来伸手，饭来张口是我那时候的生活。

过年了，熬夜守岁，吃饺子，放鞭炮，新衣服不是年年有。

不过家里排行老小，这样的待遇也算正常。

好歹是有承诺的，

“明年过年一定给你买新衣服。”

那一年我上中学，腊月二十三，跟着爸爸妈妈关林赶年前最后一个庙会，我可以挑选自己想要的新年礼物。

赶庙会我是人生第一次。

除了小时候拿压岁钱在供销社里买鞭炮，街上小饭店喝羊肉汤，我还从来没有买过东西。

八十年代初，刚刚改革开放，一切都是那么新鲜。

东西真多，琳琅满目，啥都有。

吃的不用我操心，买件新衣服吧。

服装市场上的衣服大都从浙江，江苏的小商品市场来，时髦的很。

从东头到西头，再从西头转回来，眼睛不够用。

颜色多，不是我熟悉的军绿，藏青。

样式也多，不是我小时候穿过的青年装，军装。

试来试去，浑身不自在。

心里想，过完年，穿着回学校，会不会太扎眼，同学们看了会不会背后议论，说我品味太低，没眼光？

原本以为给自己买东西是件开心的事情，没想到这样困难重重。

我还是宁愿穿着旧衣服淹没在人群中，省去许多麻烦。

从上午一直逛到快天黑，我一点主意也没有。

心想，要是今天不来，爸爸妈妈随便给我买个什么，我也就穿了。

一无所获的一天，有些沮丧，生气，却不知道为什么，该生谁的气？

倒是妈妈买了几双袜子，还有给她自己买了一件淡黄色长袖的尼龙衫。

回到家里，哥哥见我两手空空，悄悄过来问我，

“爸爸妈妈自己买了东西，没给你买啊？”

话说的有些刺激，我心里委屈，觉得窝囊，眼泪差点掉下来。

第二天，妈妈把她新买的尼龙衫拿过来让我穿上试试，大小倒是挺合适。

我说，

“这是女式的，我不穿。”

妈妈安慰我，

“尼龙衫哪有男式，女式之分，再说了，这衣服穿在里边，外面有棉袄罩着，谁能看得出来。”

这件对襟的尼龙衫我后来一直穿着，直到高中毕业，我把它留给了妈妈。

时光如梭，最后一次见到它是妈妈去世以后的事情，睹物思人，泪如雨下，这背后隐藏的故事一直都刻在我的记忆里。