不喜欢看戏的我

羡慕那些年纪轻轻就喜欢看戏的人。

我两岁的时候跟着妈妈去看戏，不是我喜欢，是因为她喜欢。

内行看门道，外行看热闹，我是属于后者。

隔壁婶子说“常香玉唱的真好听啊。”

我还是觉得王朝，马汉厉害，很轻松就能把陈世美举过头顶。

过完年，走完亲戚，村子西头寨子上搭台唱戏。

在野外，小凳子搬去，一坐就到下半夜。

喝罢汤，全村男女老少，倾巢出动。

如果这时候还能呆在家里不出来，肯定是上大学本科的料子。

不过那时候还不兴考试，学习也没那么要紧，看闲书是正事儿。

乌泱乌泱的都是人，邻村的都来了，晚上就住在亲戚家。

看热闹的人多啊，就算是看门道，也得选个季节吧。

正是天寒地冻的时候，大晚上，冷得要命。

棉衣，棉裤穿好，戴上棉帽，系上围巾，只留两只小眼睛。

裹上小棉被，我就坐在妈妈怀里。

站着的人有的，不少，在外围。

一阵锣鼓响，人群有些骚动，后边的往前挤。

红红的幕帘拉开了，灯光照着，布景好漂亮。

一个大辫子的姑娘，喜滋滋手拿一张报纸，开唱了，

“祖国的大建设一日千里

看不完说不尽胜利的消息

.........”

前边有人站起来。

维持秩序的，手里一根长长的竹竿，横着扫过去，就在人的头顶。

“坐下，坐下。”

刚刚坐下，有人喝彩，唱的好听啊，忍不住。

我是觉得布景好看，灯光好看，就是人说话太慢了，拉长了音，半天没个完。

走路也是，磨磨蹭蹭，我都快到外婆家了，拴宝和银环竟然还出不了那个苹果园。

更煞风景的是，中间有休息，布帘子一拉，把看戏的全都晾那儿了，我趁机原地拉个小便。

后来就睡着不醒人事了，妈妈说拐孩子的抱走了都不知道。

看戏不成就听戏，好听的段子有太多。

村里的高音喇叭天天放，红白喜事也唱，从记事起一直到我离开家乡。

“花木兰我羞答答.....啊啊啊.......”

“小仓娃，我离了....嗷嗷嗷....登封小县......”

“四千岁，你莫要羞愧难当.....”。

就这样的一天天听下去，我奶奶竟然每次听到小仓娃每次哭，说是孩子可怜啊，心肠好。

我也替仓娃遗憾，

“再不能少林寺里看打拳..... ”。

不过人固有一死，可怜我是不觉得，就是觉得仓娃他妈坏，当然坏的还有陈世美，还有李凤鸣，可怜的还有陈三两。

“陈三两迈步上公庭.......”

张新芳一出口底气十足，耳朵就像炸了一般。

还有黑头黑老包。

“陈驸马，陈千岁，啊哈哈.......”。

放羊的时候，我也会在沟底没人的时候，扯着嗓子喊两声，

“王朝，马汉.......”。

威风是威风，就是嗓子喊哑了，感觉还是不像。

妈妈说，

“将来娶媳妇，要找个会唱戏的。”

隔壁婶子开玩笑，找个肯来山沟里种地的银环。

银环我不喜欢，那是大孩子们的媳妇，我喜欢穆桂英。

“辕门外三声炮响如雷震 ”。

婶子问我是喜欢穆桂英还是喜欢马金凤，我不知道有什么区别，两个都喜欢吧，评书里的还有戏台上的。

我后来就把这两个人都忘了。

大千世界，喜欢的人很多，先是邓丽君，再是王祖贤，还有李若彤。

再后来竟然喜欢到了国外，玛丽莲梦露，波姬小丝。

从“三大纪律八项注意”到“十五的月亮”，从港台流行歌曲到贝多芬，莫扎特，从红楼梦到莎士比亚。

我想我是跟中国文化无缘了。

直到后来我一个人上班，手机里听到“亲家母，你坐下呀，咱们说说知心话啊哈哈......”。

大过年的，我竟然没能忍住，眼泪哗哗地往下流。

我是怎么了，奶奶以前才会哭的。

上网搜，豫剧，曲剧，越调搜了个遍。

一个一个完完整整听过来，熟悉的乡音，熟悉的调，那些似曾相识的面孔，那些刻在我DNA里我不曾察觉的记忆。

妹妹说，想家了就回来看看吧。

她不知道我的哀愁，家可以回，回不去的是童年。