断舍离

小的时候，我生活在农村。

大人穿的棉袄拆了，剪成孩子大小，棉花弹了，重新缝起来，又是几年。

曾经还是很长的裤子有些短了，吊在腿上，膝盖的地方被顶的突了出去，像是阿拉伯数字的7字，妈妈在裤腿下面接上一节，虽说颜色尽量做到一致，新旧还是看的出来。

脚上的布鞋，先是鞋面，破了，大拇脚趾拱出来，然后是鞋底，破了，漏出脚后跟。

过年的时候，有了一双新的尼龙袜，我怕磨破了，跑步的时候脱下来装进口袋。

饭来了，先吃窝窝头，白面膜留着慢慢吃，不过也只是留到下顿。

大闹天宫的小人书，手指头蘸着口水一页一页翻着看，右下角卷起来了，用手扶平，压在砖头下边，两天过去了还是有些皱。

童年不美。

断舍离。

我上学了，有了新的课本。

语文，算术，不好也不坏。

慢慢地，越来越多。

历史，地理，物理，化学，还有让人头疼的作文，我好累，老师说，

“你编都不会编。”

可是多一些选择题难道不好吗？

妈妈说，

“等你长大，就会有属于你自己的东西。”

我盼着自己快快成人，我就可以为难别人了。

十七岁上大学，改头换面。

夹克衫，毛衣，牛仔裤，皮鞋，商场里的货，依我的身材量身打造。

冬天披一件绿色的军大衣，肩上挎着书包，腰里别着随身听，头上戴着耳机，走在熙熙攘攘的人群中。

虽说也是为了学英语，记忆尤新的只剩那一句“我很丑，可是我很温柔”了。

是的，谁说的天之骄子，那样柔情的才是我。

写信向爸爸要钱既考验温柔，测试颜面，又检验我的文字表达能力。

我总是写了就写了，从来不想再看第二遍。

每两个月一次的焦虑来的既快又准时，生活费自然不会少了，我知道跟留在家里守着灶台的妈妈相比我的生活算是奢侈了。

音乐，啤酒，一张旧船票没有目的地。

跟他们一样，我觉得国家该改了，大学像是个坑，不能一天到晚死读书，人该去赚钱才是。

青春岁月让人心疼和迷茫。

断舍离。

上班领工资。

从整张的大钞到一分钱的硬币。

数钱数到手发麻，那是单位的劳资员。

买装备，买行头，再给爸爸寄去100块。

钱花光了，又有什么关系，下个月还会有，明年还会有，月月有，年年有。

可以卷了，可以躺平了。

断舍离，我要出国了。

这个决定惊呆了很多人，不是羡慕是担忧，是忠告，也是规劝。

如果妈妈还在，她会怎么看？

她是知道我的，我从小就是这样，看似安静的外表下藏着的是焦虑和不安。

三十，四十，五十，人生的遗憾总是多于所愿，正如人们所言。

衣服架上挂着旧时的西服，一件米色的休闲上衣。

重新穿上身，照照镜子，跟三十多年前照片上那个清瘦的面庞明明就是一对父子。

整理出旧时的衣和衫，虽然已许多年不再穿，它们依然静静地守在那里。

它们伴我跨越山河，看着我走，等着我来，看着我哭，看着我笑，看着我无奈和沮丧，看着我成长，又一天天的老去，一如我的家人。

我努力想，却抓不住儿时的身影，我曾经舍掉的记忆，那些刻在记忆里给我带来安慰的熟悉的笑容。

生命中还能有几次的断舍离。