知子莫若母

性格要追溯到很久很久以前。

如果不是娘胎里带来的，那一定也是五岁以前的事情。

我小的时候有些敏感，敏感到有些神经质。

大人们以为鸡毛蒜皮的事情我会想很多，多到就要浮想联翩了。

50年前如果有社交恐惧症，说的一定就是我。

我胆子小，小到不敢跟大人说话。

大人很可怕，当着面跟我妈妈说，

“奶奶，我小叔长忒丑，腼腆得像个大闺女，见我咋像是老鼠见了猫，干脆让我弄走吧。”

妈妈说，

“孬孩子，忘了小时候你爹怎么笤帚棍追着打你来着。”

解气。

大人总是哪壶不开提哪壶，以为孩子不懂事，他们忘了他们曾经也是孩子。

大人取笑孩子，开他们的玩笑，给他们起绰号，像是狗娃，狗蛋，鸡蛋什么的。

大人不给面子，他们说小孩子家要什么面子。

人小就没有面子吗？大人和孩子不是一个平等的世界。

不是我想得多，大人们管孩子真的是一套一套的。

什么棍棒出孝子，严师出高徒。

什么打是亲，骂是爱。

什么知子莫若父。

大人们觉得他们懂得孩子，他们不知道孩子的心其实才是最难捉摸的。

爸爸为了练习我的胆量，过年时家里的鞭炮让我来放。

不算长的鞭，头天晚上灶火边烤干了，一根竹竿挑着。

我站在房顶，手握着竹竿，鞭的另一头悬在半空。

爸爸用火柴引燃鞭炮，噼噼啪啪的响声，吓走了怪兽，却没吓到我。

爸爸以为治愈了我的胆小症，其实他不知道，我是不想挨批评，用竹竿挑着放鞭炮对我来说不算大事情。

我五岁的时候一个人偷偷放两响炮。

原本嘭的一声飞上天又啪的一声炸开花的两响炮，没想到在我手里直接爆炸，两响炮成了一响炮。

闯祸了。

小拇指肿了，有些发紫，带着烟火味儿。

疼的咧了下嘴，后来那个手指就是木的了。

不是件光彩的事，怕被爸爸知道，把手缩进袖子里。

瞒是瞒不过的，被妈妈发现了。

把手拉过去，放在嘴上哈了两下，眼泪就要下来了，好像疼的不是我是她。

我就说，没事的，不疼。

又心疼又恼火，只是妈妈讲不出大道理，女人无才便是德，我最害怕长篇大论。

告诫要的，以后千万不能一个人偷偷放鞭炮，工地上老朱的三个手指头就是被雷管炸掉的，吓人吧，电线也不能碰，夏天也不要水库里去洗澡，都是要人命的事。

我答应了，提了一个条件，

“手指头的事不要到处乱说。”

这件事就这么过去了，连最爱说话，最大惊小怪，消息最灵通的奶奶也从来没有提起过这事儿。

这是我和妈妈之间的秘密，保全面子的事情我们总是做的很好。

知子莫若母。