我和文学的半分缘

我梦想过当律师，梦想过当医生，科学家，还有将军。

却从来没有梦想过当作家。

不是没有，是没敢，对我来说，太难了，我天生不是那块料。

小时候读书，书的最后一页通常都写有人民教育出版社出版，某某编或是某某撰之类的东西。

编就是瞎编，撰就是杜撰，还是瞎编的意思。

不只是我这么理解，我叔叔也这么理解，他那时二十多岁，义气风发，还在做他的作家梦。

照他的说法，文章就是三分是事实，七分靠瞎编，世间的事哪里有书中写的那么凑巧。

完全同意，那时候听评书《岳飞传》，总是手起刀落的那一刻，救兵赶到了，一杆大枪架起了大刀。

把我紧张得心里咚咚乱跳，我就老想，唉，要是迟到一秒钟呢？

《岳飞传》写的好，那也是古代人，现实中没有这么多打打杀杀的事情。

巧妇难为无米之炊，说的也是我。

没有英雄人物，没有高大上，净都是瞎编哪能成？老师也不是这么教的呀？

老师说，

“其实素材嘛，都在生活中，要会观察，会提炼，会升华。高玉宝的《半夜鸡叫》就是经过提炼和升华的。”

生活就像米和面，掺在一起不好弄，要把他们分开来，米是米，面是面，然后才能做成米饭和各样美味的面食。

艺术来源于生活，又高于生活。

记录下日常生活，再结合当前的大好形势就是好的文学作品。

赵树理是典型的农民作家，他的《小二黑结婚》登在小学语文课本上。

豫剧《朝阳沟》也是取材于农村。

说说容易做做难，农村生活我太熟悉，不是这样的。

我周围的大伯，大妈说话水平哪有那么高，把他们的话记录下来怕是上不了大的台面。

赵树理不是孩子们喜欢的。

有一件作品像神一样的存在，就是张扬的小说《第二次握手》。

我是从大孩子们的谈话中知道这本书的。

村子里流行这部小说的时候，我大概是上小学三年级，字还都认不全呢。

也不是正式的出版物，《第二次握手》最初是报纸连载。

爸爸在镇上的学校教书，把每一期报纸剪下来，装订成册，就是我最初看到的《第二次握手》。

也只是看到而已，那个东西碰碰都难，刚还回来马上就被下一个人借走了，你要是不在家里守着影子都看不到。

别说我一个小屁孩，哥哥们都少有机会。

我断断续续把这些剪报看了一遍，不完整但也已经足够。

张扬在我心中开辟了一个完全不一样的世界，我记得书中差不多每一个细节，连查路德，普罗米修斯这样的外国货都记得住。

大上海，黄浦江，风雨交加，电闪雷鸣，树叶一样在风浪中飘摇的少女丁洁琼；

身材修长健硕，肩膀宽厚，年轻充满活力，有知识，又勇敢的大学生苏冠兰。

我能看到主人公滑动的双臂，能看到他拦起少女在风浪中往回游动的身影。

这大概是每一个乡下孩子心里向往的惊心动魄的爱情故事，尽管我那时还不满十岁，不会游泳也没见过海。

医院里不辞而别后，苏冠兰和琼姐在火车上再次相逢，这是我最为动心的。

我能看到沙丁鱼罐头似的火车车厢，手提小鹿皮箱的19岁大学男生；

我也能看到面朝车窗的少女，白布草帽，洁白的绸质连衣裙，腰肢窈窕，粗大蓬松，从脑后直拖到腰下栗黑闪亮的辫子。

我不懂什么是圣约翰大学，英国的教会学校对我是一个神秘的存在；

也不懂什么叫拓扑学概论，不过既然是苏冠兰读的书，想来是一门很深奥的学问。

凌云竹教授的话，

“凡是不寻常的开头，必定有不寻常的结尾。”

这话我记了很多年。

让人唏嘘不已的是，苏冠兰和丁洁琼的第二次握手相隔了整整32年，他们本该拥有天底下最幸福，最完美人生的。

主人公哀婉的人生，让我无法接受书中的其它人物，包括苏凤麒，叶玉菡，鲁宁，朱尔同，等等，他们是造成悲剧的罪魁祸首。

大人们知道是虚构的，妈妈说我是看闲书，替古人担忧。

可我摆脱不掉这是一个真实的故事，就像孩子相信圣诞老人一样；

我相信丁洁琼是第一颗原子弹试爆的参与者之一。

我也是那时候发现，人生有向往，同时也充满着遗憾。

那个藏在大山深处的小村庄，那些大人们编织的故事曾经伴着我度过童年，少年时代。

长大了，我走出山坳，走进世界。

世界很大，但不是我儿时想象的那样，也不是书中他们告诉我的那样。

我也试着做些我小时候不能也不敢梦想的事情，我只是依然不会编，也不会撰。

可那又有什么关系。