卷

参加加拿大每年一度的高中生毕业典礼，看到那些盛装在身的孩子们脸上洋溢的笑容和自信，总是让我这个喜欢泼凉水的中国家长觉得有些不屑，

“不过是万里长征走完的第一步，如果这个也值得骄傲，那是比较渺小的。”

感慨之余是些许的羡慕，我想起中国的两句老话，

“严师出高徒，棍棒出孝子。”

在我的记忆里，除非是非常优秀的孩子遇上非常宽容的家长，大多数孩子在成长的过程中都写过或是至少见过别人写检讨书。

小的时候，我跟着妈妈，享受的是那种躺平式的教育，期待很高，但是要求不严，说是要说的，不听也就不听了。

生气说不上。

我就是抱个收音机从早听到晚也没关系，饭做好了，先等着。

“欲知后事如何，且听下回分解。”

这句话是道分水岭，预示着我从虚幻回到尘世。

尘世有尘世该做的事情。

妈妈知道，我有我的世界，紧箍咒拿掉了，不需要棍棒，也能养出个听话的孩子。

我的前半生的前半生的前半生，大概就是十岁以前吧，会对很多事情着迷，听个广播剧《鼠夹上的蛋糕》紧张到手心出汗，差点忘了我是坐在自家的平房上。

妈妈说叫专心，不是个坏事情。

爸爸不一样，他的事情总是优先，作业，作业，作业，任务完成了，去睡觉，明天还要上课。

跟着爸爸住在学校里他的宿舍，一道纸糊的屏风把房间隔成两半，他住前边，我住后边。

晚上，转播全运会，学校那台14寸的黑白电视就在他的办公桌上，一屋子老师看电视，我不行，要在屏风后边睡觉。

隔着屏风的缝隙看过去，是大人的背影。

体操比赛，单杠，双杠，吊环。

“单臂大回环，这个动作做的漂亮，干净利索，我们看看下杠的动作。”

“咦，乖呀，单杠还能这样玩啊？”

那个不曾谋面的宋世雄，他独特的声音伴着我度过一个个不眠之夜，我却始终没弄清楚单杠除了引体向上还能有怎样个玩法。

那些不情愿的事情，大概就是从那时候开始的。

心不在焉，魂不守舍也是那时候开始的。

情愿和不情愿交织着，这就是生活吧。

“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

不情愿的事情我是做的。

当我不得不放弃我的世界的时候，我于是有了许多残缺的记忆，有了那些断断续续，有上回没下回的故事。

在爸爸的眼皮底下生活，犯错误的机会并不多。

快乐算不上，习惯了而已。

长大了，离开父母的视线，是考验，也是挑战。

妈妈说不要景致太大，放假了就回家呵。

我去了又回，回了又走。

对一个孩子来说，世界是如此之大，充满着家所无可比拟的诱惑，让你禁不住地走近她；她是如此空旷，有高山，有河流，有陷阱，一个不小心会吞噬掉你。

犯错误就是从那时候开始的吧，小到吃坏了肚子，大到耽误了功课，以至于到了不写检讨就不能善罢甘休的地步了。

检讨书有的，写了不能过关的时候也有的。

从不深刻到深刻，反省的话多，官话也多，挖空心思总结到最后，真正原因我好像知道也好像不知道。

困惑时常有，成长是本能和意志的较量。

不自信也是从那时候开始的吧，从那时起一直到现在，困扰了我大半辈子。

万事不能俱全，老祖宗看到的也许只是事情的一面。

教育很卷，从我小的时候一直卷到现在，从乡下卷到海淀，再通过微信群从海淀卷到加拿大，让我这个也算是见过点世面的家长有些瞠目结舌。

“我也想表扬你呀，那就做一件让我值得表扬的事情啊。”

我心里想，嗯，我有过吗？