姚晨的樱桃口与韩红的窈窕身——兼答村友Giada

爹妈给定的名字，是不好轻易改动的。我爹，因为他是革命军人，共产党员，所以在我还没出生之际，就给我预备了一个那个时代高大上的名字。与我的名字比起来，江竹筠、许云峰、张思德，甚至加拿大姓白的求恩，都相形见绌，更何况什么建国、建军、援朝、抗美之类。我爹的书柜，书不多，书名我都记得，《共产党宣言》、《国家与革命》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》、《毛泽东选集》、《毛泽东的军事思想》，一个只读这种书的人，自然不能期望他给我起出什么“志摩”、“望舒”一类的小布尔乔亚的名字。我曾经有个同学，姓简名达，“简达”，我觉得这名字忒他妈雅致，然后就带他去我家玩，然后就把他介绍给我的爹妈认识。吃晚饭的时候，我就在饭桌上羡慕，“简达，名字真好听。”我爹问，“这孩子的父母是干什么的？”我含着饭支吾了几声，没敢说。他爸是“右派”，在我们学校粉笔厂造粉笔。

大学毕业的时候，我曾动过改名的念头，找了一大堆好字，翻来捡去，排列组合，推之敲之，最后整出几个备选，试探着拿到我爹面前徵求意见，满脸谄笑，“爸，您觉得这几个名字，哪个更好点？”我爹瞥了我一眼，色厉内荏得瞥了我一眼。一瞥间，我的改名计划就吓得流产了。我大学同学有好几个趁着混入社会前改了名，叫桂兰的，改叫雪萌，叫淑芝的，改叫芷蕙，以上是两个女同学，更有甚者，我同宿舍叫董满栓的那厮，竟然改名叫“东方澜涛”。后来见面我讨伐那厮，“为什么连姓也改了？既然改复姓，为什么不改成‘西门’？然后再找个姓潘的小姐娶了，岂不是更圆满？”

错过了大学毕业后、参加工作前那段黄金时期，也就错过了我改掉名字的历史机遇期，我的起义，胎死腹中。虽然我自认为对汉字还是略知一二，援引着《说文解字》一类典籍，给自己推陈出新个好名字，并不难。汉字不俗，形、音、意都有可以玩味的空间，稍动脑筋，就能出点花样儿。不过既然错过了，逐渐也就放下了。到后来，便不再在意。孔丘、孟轲，仅就名字而言，与秦桧、严嵩不见高下，嬴政与荆轲，也说不上孰优孰劣。赵一荻，远不如“赵四小姐”叫得响亮，而周树人，基本被“鲁迅”淹没了。所以说到底，名字，符号而已。

网络和微信疯狂以后，几乎人人都有马甲和个性签名了。如果说此前我们的姓名是“被姓名”，那么此番我们终于挣脱了锁链，“德先生”一次了。我们的才智，意趣，得以尽情表现。仅看马甲和个性签名，就能看到五光十色，淑女仪态，绅士风度，婉约娇羞，豪放霸气，阴暗晦涩，江湖草莽。可能其间有好多人，特别想借着马甲换个面孔，“以不革命的名义”，自由呼吸。

于名于字之外，再给自己挂个标签，这把戏古已有之。比如我们大家都熟悉的古来名人，“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”的李白；一万卷书，一千卷文，一张琴、一局棋、一壶酒，再加上“老于此五物之间”的“六一居士”欧阳修；还有半生颠沛流离、国破家破，安居不易的“易安居士”李清照，名字之外有号，很象我们现在有马甲。只不过他们的号更写实，而我们的马甲更虚拟。“樱桃小口一点点”，背后为什么不能站着姚晨？“窈窕淑女”背后，为什么不能站着韩红？而“白雪公主”后面，又为什么不能站着宋小宝？既是虚拟，就完全可以颠覆事物的本来面目，严肃与荒诞，都可以扭转到其反面。

等到可以由着性子给自己命名了，我反倒兴味索然了。那一日，随手敲了一篇文字，而后便想贴到坛子里，此时需要一个马甲。恰好电脑旁有别人送我的“T2”茶店卖的茶，灵机一动，“何不用它作马甲？”“T2”，也可以解释为“特二”，我不工于心计，崇尚没心没肺做人，躲到澳洲来，“采菊东篱下，悠然见南山”。然后在“T2”的后面，又加上出生日期——6118，光明磊落一老头，就跃然于坛子上，混迹于村子里。

村友Giada抱怨，说我的马甲一串数字不好记，我想作了上述解释，或许再记，能容易点儿。如果还不好记，我则可能改成3721（管它三七二十一），352（三下五除二），或者3.1415926。