老子养鸡儿女养狗（权作杂文）

一，

小时候我们院子里突然兴了一股养鸡的风。记得有一个班的战士，挨家挨户地帮忙垒鸡窝。鸡窝垒就，红砖青瓦，松木门扉，用料端的是讲究不含糊，用现在标准衡量，应该算高档社区，绝不是经济适用房。

然后又有后勤的干部，引来几个卖鸡黄的郊区农民。一群家属便叽叽喳喳地围着挑。鸡黄挑好，养鸡开始，于是我的苦日子也就开始。我父母都上班，是注定不会管这等事的，于是责任就落到我哥和我的头上。我哥大我四岁，这样的间距，正好给他提供了智力上、体力上都能欺负我的恰到好处的空间，对我任意拳打脚踢，颐指气使，所以对上，他说“我们喂鸡，我们打扫鸡窝，我们如何如何，”邀功请赏，而对下，即对我，呼来喝去，百般欺压。

记忆中，养鸡最苦的，不过两件事，一是打扫鸡窝。跪在鸡窝门口，脑袋要伸到鸡窝里面去，我哥在我屁股后面督战，“再把脑袋伸进去点儿”，拿着小铲子和小笤帚，把鸡窝里面上下左右犄角旮旯所有的鸡屎，要铲下来扫出来，我哥手里有一个手电筒，我打扫完以后，他会蹲在稍远一点的地方捂着嘴，往里照照，用以检查落实情况。这等事，冬天做还不太怵头，若是夏天做，可是非常严峻的考验，燠热的天，恶臭的鸡窝，一加一绝不等于二。夏天的鸡窝要一天一打扫，即便这样，也不免被我妈妈提出问题，“我怎么觉着有臭味呢？”逢到这个时候我哥便要抢过话头指责我，“今天是这小子打扫的，肯定没打扫干净。”“我。。。。。。”，我这厢话还没说出口，马上会被我哥堵住，“你什么你，明天罚你打扫两遍。”这个阴险的家伙强调“今天”，一则暗示了他在和我轮流值日，共同承担责任，二则把责任很巧妙地就推到我头上，然后在我父母目力不及的地方，冲我瞪眼挥拳头，我只好把话咽回去，分辨什么呢，就算是我的责任，我妈妈也不会对我怎样，而要是因此得罪了这个哥，他可是真打呀。一个八九岁的英俊少年，是惹不起一个十二三岁的蛮横无赖的。

第二件苦差事发生在冬天。用那冻得梆硬的白菜帮子给鸡切食料。白菜帮子被冻得青白，掰下来敲敲，刷拉拉掉一层冰茬儿。而我，要用那娇嫩的小手儿，把这样的菜帮，三四片摞到一起，先切顺条儿，然后再横过来切成小粒儿，就像切饺子馅一样。手每每被冻得发木，半天都缓不过来。

熬过如此多的痛苦，我终于在“鸡产科”拾到了第一颗鸡蛋。我一看，比一颗鸽子蛋也大不了些许，气得我运足气力，冲着石头小花墙，就把它摔了出去，“老子伺候你们这么长时间，你们就拿这个报答老子？”结果屁股上吃了我哥一脚，他说我糟蹋了他的胜利果实。

也不能说养鸡一点乐趣也没有。比如夏天的夜晚，为了喂鸡，和一大群丁香一样的姑娘一起，东里来西里去，捉虫捉蚂蚱捉蟋蟀，虽然尚不懂得揩一、二油，但是裹在异性当中，也会快乐得手之舞之足之蹈之。

再有就是春节杀鸡吃肉。公的，不下蛋的，到春节期间就成了盘中餐。我甚至建议连下蛋的也一块杀，却被家中的其他三口人异口同声否决了。吃肉，我没有半点不舍。后来课本里有《黔之驴》，读到“断其喉，尽其肉，乃去”，我脑海里总有我吃鸡肉的那份快意，现在想想，当初吃的那般狼吞虎咽，大概有点报复的心理。

后来有一场鸡瘟，把所有的鸡都传死了，我高兴得热泪盈眶。

曾国藩家书里，有这样一段文字，“书、蔬、鱼、猪，一家之生气；少睡多做，一人之生气。勤者生动之气，俭者收敛之气。有此二字，家运断无不兴之理。”据说书蔬鱼猪（当然还应该有鸡鸭鹅兔之类），是曾国藩一家世代相传的家训，曾氏之家，把蔬鱼猪、鸡鸭鹅同诗书礼乐相提并论，形而上与形而下反差如此之大地相融，精神文明得经世致用，物质文明得朴素实在，以至于一众国之栋梁，都从他们那个门口走出来。

由此看，上面伺候鸡喙，下面伺候鸡腚，未必是件不好的事情。而我，当初是怎么理解和怎么实践的呢？

二，

几年以前，一双儿女吵着要养狗，在儿女面前一向无原则的老婆，欣欣然就同意了。我严正警告她，“要养你们养，这种事，别指望我伸手。”我老婆狡黠一笑，这种笑，我是熟悉的，一般她这样笑罢，最终总有办法把我拿下。

饭桌上我用筷子点着孩子们说，“养狗可以，但是因养狗而来的所有事情你们都要负责，轮流值日，一天对一天，你们‘嗻’吗？”那样的时刻，两个孩子自然是“嗻”声连连。

狗买来，我过了半年甩手的日子。半年以后，情形就如我当初预料的一样了。一双儿女常常因为“今天谁值日”而争吵，而狗们，则因为哥哥姐姐的互相推诿而饿肚子，而脏兮兮。关键时刻，战略预备队——我老婆，责无旁贷地顶了上去。她一上去，我心里便叫苦，“完了，祖英唱的那个‘好日子’，没有了。”

开始的时候，我老婆会叫我，“帮忙给它们买狗粮买罐头去吧”，“帮忙把吹风机拿来，我给它们吹吹风。”而这样“帮忙”，不过是个过渡，不过是让我在参与中适应，事实上没用几天，我老婆就开始指使我，“喂它们吃饭吧”，“给它们剪指甲吧”，“给它们洗澡吧”。“帮忙”二字一旦去掉，我就从友情客串变成了担纲主演。

久而久之，当初吵着养狗的儿子、女儿，现在反倒“超然于狗之外”，只有在他们心情大好的时候才会搂着狗脖子亲昵一会儿，亲昵罢，再给我们这苦爹苦娘一两道圣谕，“该给它们洗澡了，它们都臭了”，“该增加它们户外活动的时间，它们都胖了”，“该带它们去social了，不然它们该郁闷了”，然后奴才接旨。

现在我才知道，五十岁养狗一点不比八、九、十来岁养鸡轻松。从把小puppy请进家，一路下来，请驯养师送礼仪学校，洗澡，梳理毛发剪指甲，吃药打虫子喷药防跳蚤，散步玩球游泳戏水，再加上每天喂粮喂水喂骨头喂肉喂罐头。我原来以为残羹剩饭就能把它们打发了，而孩子们从网上得来的资讯是坚决不可以，影响了狗的毛皮毛色谁负责？养狗以后，我常常心怀惭愧纪念我那早逝的爷爷，当初，我都没这般奉养过他。

前几天，我对女儿说，“带两个狗去洗洗澡吧。”女儿说，“不去，我嫌冷。”那天，太阳，蓝天，无风，十九度。我赶紧物质刺激，“给你五十澳，洗它们两个二十澳，剩下三十你们喝咖啡。”“那我也不去，洗两个太麻烦。”女儿的男朋友从旁说，“叔叔，我带它们去吧。”女儿一副不屑他谄媚的表情，“你就不怕冷吗？”

女儿最终勉强同意去，条件是再加二十澳，因为狗坐她的车，坐脏了，她还要清理车。

我以庚子赔款般的气度，拿出七十澳，只为他们要洗原本属于他们的狗。

那天晚上躺在床上，我非常兴奋地告诉我老婆我一个重要心得：养啥都是赔，赔精力，赔辛苦，赔钱，比如养鸡，养狗，养儿女。

我老婆倒是很淡定，拍拍我脑门，“明知道是赔，也得养。”