关于老树、老炮儿的简单随笔

我一直在想，我们该怎样解读那个在江湖上日渐其火的老树。此人，行走江湖不带刀不仗剑，只弄几张小画，歪七扭八的小画，然后又配几首不格不律的打油歪诗。画中的主角，通常是一个穿长衫的男人，袖手缩头，不挺不拔，慵懒懈怠，按理说该是老树为自己的形象大写意，然而在我看来，总是觉得重叠于我头脑中描摹的孔乙己。

有人评价老树的诗画以及折射出来的他本人的意趣，说他是“在天上飘着”，对此，我完全同意。在我看来，老树笔下全部的洒脱不介意甚至油嘴滑舌，事实上都是在宣泄，宣泄一种与时代的不能契合，表达他精神上的游荡、无处安放，也许他根本没想过出轨，但是悲剧在于，这个时代，原本就没有轨道。所以我们是不是能在他身上看到“竹林七贤”或者看到陶潜的影子？用他自己在诗中的话说，他常常是“貌似还挺牛逼，忘记自己多傻。”

一个单个人的悲凉有很多种。有时候来自小环境的羁绊，有时候来自大时代的编排。小环境羁绊我们，或可有解，而一旦被大时代编排，则鲜见有逃脱者。

“红尘多喧嚣，你往何处逃？”“江湖虽然很大，可是鱼龙混杂”，“世间貌似热闹，看透一片荒凉，如何舍身处地，值得使劲想想。”“少年住在山里，摸黑都知归路。如今混迹城中，身心没个去处。”“当年青山绿水，如今破败肮脏。是谁这般无道，毁了俺的家乡？”这些诗句依次读来，我们看到的全部都是惶惑，没有方向，没有安全感，这种心之深处的挣扎，岂是“喝小酒泡小澡约了三五哥们聊女人”就可以化解的。老树心中的寂寥，如夜深沉。而当我们常常为他的机智幽默没正经而哑然一笑时，或许也会想想他那幽默的颜色。

老树再顽劣，说到底，还算是个“文痞”。而这段时间，有另一个手持军刺的武痞呼啸而来，他就是《老炮儿》。

近些年来大片不少。而其所谓大者，一般是指动用了演员大阵容，弄几个冰，弄几个莉，弄几个周吴郑王，要么就是有大投入，有大宣传，推出以后，就点数票房大数字。演艺界上上下下急切的现得利诉求，使得他们不想枉费了时间、精力和金钱。前几年有一部好戏，《温故1942》，根本搞不过人家自称“在囧途”的囧片，人家一路高歌数钱去了，它倒被“不想沉重”的观众们丢在了囧途。

此番老炮儿，倒是给我们带来了真意思。

乍看老炮儿，似乎是个人物：胡同里提笼架鸟，给前辈点烟，受后生崇敬，归正小偷德行，扇城管队长嘴巴，身边既有相知了大半辈子的女人，又有凡事都能义字当先的兄弟，如果不遇见真事儿，也许就能这样潦草一生，而已而已。但是很不幸，他遇见真事儿了，他的儿子因为嗅权贵之子的蜜，因为划了人家的车，被人家动私法，拘禁了。

也就是从这个时候开始，我们才看到了一个真实的老炮儿。也许这个老炮儿在上个世纪的六、七十年代里曾经叱咤风云，但是于这个时代，他是什么？要钱没钱，要权没权，要人没人。他所固守的，“老礼儿，有面儿，规矩，讲究”，在今天人的眼里，无异于迂腐的笑话。面对新权贵们左右的社会，不仅他不理解，和他年龄信念一样的所有人都不理解，“这是怎么了？总觉得哪儿哪儿都不对劲儿”。

你和一个暗算、绑架、买凶杀人、妓女、毒品充斥的社会讲礼儿讲面儿？你和一个在权力与金钱面前膜拜、谄媚、低声下气的社会讲规矩论讲究？

老炮儿，真是一个昔日的流氓，“不能嗅别人的蜜”，约定时间地点茬架，这昔日流氓身上散发出来的“仁义礼智信”，我们真是久违了。

老炮儿大概至死也没弄明白，这已经是一个礼崩乐坏的时代，从大到小，谁也甭想克己复礼天下归仁，即便老炮儿在他的江湖想以性命相搏。老炮儿最终手执军刺从冰面上呼啸而去，那画面所以悲壮，是因为我们想到了他的结局，苍凉阴冷，一如裹着他的冬天。

前几天，想到老树，想到老炮儿，我信手在手机的备忘录里敲了这样一行字：一个时代也好，一个国家也好，要是总让百姓觉得不舒服，那就一定有问题。这个问题其实已经超过了我们所能看到的浮在表面的一切，比如让你不敢呼吸的雾霾，比如让你不敢张嘴的毒食品，这个问题已经开始逼向我们的精神层面。

老树，文痞子惶惑寂寥，老炮儿，武痞子也照样迷茫失落，谁也找不到自己的出口。我担心我们终究会被这时代挤压得焦虑烦躁，或者抑郁。《老炮儿》里有一个最终逃向街区的鸵鸟，我一直在想它的象征意义。有人说，那是闲来之笔，但愿吧。