听入大千世界

许多年不看电视了。不是没的看，很喜欢自然发现, 历史，科学， 设计这些频道。但看电视占用的感官太多 - 眼，脑，耳都占了，我基本干不成别的事了。试过边看边打毛衣，几年打不成一件。也试过上跑步机，但总是发现自己不知何时站在电视机前完全不动。

一天到晚想干或必须干的事太多，所以尽量想把时间“叠”起来。最好的“叠”法，是“听”。想听的愿望有年头了。

小时候书袋一个，什么有字的东西都读。街边买个热烧饼、烤红薯，会边走边吃边读垫手的报纸片 （大概吃下去了不少铅， 幸好不常有的吃）。开始想读书时，正是文革开始时。家里的文艺类书， 像一千零一夜，希腊罗马俄罗斯雕塑画册，都用车运到废品站了。古典音乐的唱片也做成了痰盂盖。这大概为父母在后来被抄家时减少了一些罪状吧，虽然没有免去进牛棚的处置。剩下的只有科研书和一套鲁迅全集。这两种我都看不下去。于是到处跟同学借。特别羡慕有哥哥姐姐的同学，他们总有从学校里被封闭图书馆里“搞”来的小说。到同学家玩，坐翻他们哥哥姐姐的文革前中学语文课本，也很有趣。

我的小说品味，从民间故事民族神话开始，经过了乡土文学，古典神怪，外国短篇，到中外长篇。 读了但始终不喜欢四大中国古典名著， 蒙钝不得个中三昧吧。 对外国小说则非常入迷，读着像来到了另一个世界，比自己所在的世界多彩有趣得多，有环球探险，有机智破案，有贵族争斗，有平民温馨，有铭心刻骨的爱情，有正义战胜邪恶的复仇。父母不许我读“封资修”的小说，怕我学“坏”了。我就躲在被窝里看。后来父母去了干校，留我一人在城里上学，就可以敞开看了。

一天读简爱读到深夜，被书里的夜半叫声吓得毛骨耸然，不敢再在自己的小屋独自呆下去，于是壮胆去敲隔壁老太太的门。 这隔壁老太太从来不苟言笑，我一向对她怕而远之。但今夜书里的恐惧太大，不得不上门求救。还好老太太灯还亮着，给我开了门。我告诉她我害怕，问能不能在她那里坐一夜。她说没什么可怕的，要我回去，别再看吓人的书了。沾了一些人气，我胆大了一些，回去提心吊胆地睡了。

文革期间，借书始终不易。最雀跃的一次，是从同学处一下借到了近十本书，让我带着上火车看。坐火车是去干校看父母，这么多书，够我享用好多天啊。在火车上，我完全沉浸在书里，没注意到两个军人走过来。 听到他们问我在看什么，我惊得说不出话来。他们拿起我在看的书，是本雪莱传记。看到雪莱的头像，他们讲是本坏书，收走。他们又搜我的行李，把里面的书全数没收。我哭都不敢哭，只求他们这是别人的书。但他们讲要追到书主的住处派出所，我只有噤声。 满车厢的人，大多是本地的农民，好奇的观望，看得我头都抬不起来。

我不敢对父母或任何别人讲这事， 但必须对借我书的同学讲。 我找到她，向她千万地道歉，愿意赔钱，尽管我知道这些书是买不到的。她说书都是从别人那儿借来的，不用还钱，但最好和她一起去道歉。 于是我就跟着她一家一家地去道歉。大家都很善心，告我没关系，但我的负疚至今犹存。多少年后同学聚会，我对她和他们讲起我的负疚，他们都不记得这件事了， 笑我自我折磨。

到文革过去，大批翻译小说重印，我一气买了数百本，却发现没时间看了。上学上班照顾家，再也不敢坐下来读小说了，怕止不下来，把要紧事都耽误了。另外也觉得坐下看书占用的感官太多 - 眼，脑占住了，其它肢体基本上不能别用。于是希望有个朗读机。听书会好得多，可以边听边干些不用脑子的事。

朗读机在多年前是幻想，我于是想法子找些别的听书法。来美的一大惊喜是发现图书馆里有很多有声书，这下可以边干事边听小说了，还顺带练英文呢。但如今我对小说的胃口已消退，希望听一些知识容量大些的东西。后来找到的宝贝是the great teaching series. 这类教学系列录资深教授讲的文史哲、经济、科学课程，深入浅出，还附简明讲义。

我在打扫卫生、修理房屋、侍弄花草、开车远行的同时，听了西方哲学史，西方思想史，史诗选评，小说流派讲评，金融投资， 科学史和科学方法论。。。这些毫无娱乐性的内容，过去我是完全打不起兴趣来的，现在倒听得挺有味，很开窍。

除了听课外，其它时事新闻也是听来的。家里收音机总是调在公共电台，喜欢它的内容公正，有深度和广度。边洗漱，边烧饭，边听新闻世事， 边练英语， 样样不耽误。 还喜欢上网听TED radio show. 那些独特的视角，智慧的火花，绝妙的办法，总给人带来许多启迪。

现在技术突飞猛进，朗读机也已成现实。前几天搬办公室，收拾房间觉得无味，发现Adobe 有朗读功能，就让Adobe来读一篇长文件，伴我收拾东西，省了我另花时间读文件。中文朗读软件，也有一些选择。 我试装过，但被防毒软件定为病毒软件而未成。 希望哪天听中文文章也能随心如意。

感叹人境转移，历史演进，社会变革，技术突破，今天我已很少坐下来看书了 （除了还是津津有味读村里诸君的大作）。 仍然嗜书，只是大部分书是听来的。 那兴味无穷的世界万象，人类智慧，随风入耳，萦回脑际， 一大享受也。 是记。
后接：
应病枕轭君之激，在这儿晒晒我的小人书
再接：
晒书激出了病枕轭君一段精彩的小人书恩仇记，和多人的激响同忆。 那个为买小人儿书冒着寒风砸煤核拉菜车的孩子真叫人感动 -
https://www.backchina.com/home.php?mod=space&uid=321716&do=blog&quickforward=1&id=173279