语文老师

     从小到大的语文老师，就那么几位，形象基本都没忘，要说授课特点和内容，就得数高一时，教语文的先生还能记住。那时还是恢复高考没几年，按当时的话说，一切都是百废待兴，对孩子的考大学，绝对是每个家庭的重中之重，偏偏先生有些另类，好讲课本外的东西，所以先生谈不上是一位好老师。按理先混进那个大门是最大的目标，课本的说文解字当然最是为重要，不过先生好像是忘记了这个根本，他的课是天马行空，生香鲜活，奇闻怪见，风土人情，名人轶事，文化典故，什么都谈，什么都侃，常常是满堂笑语，往往即将下课时，先生才好像想起，拍马回旋，回归书本。可惜后来，班上有几位教育系统的子弟，回家汇报后，先生大概被领导请去喝茶，风格迥变，不再生活，按部就班讲解，课堂又复成了无生气，很是枯燥。

     倪是先生的姓，他有一个很文艺的名字，先生已仙去多年，在此也就不提了。第一次见先生，是高一第一学期开学第一天上课的早晨，先生顺着阳光，左边的胳膊下夹着书本，走上了讲台。先生是一个瘦高个，花白的头发，一如那时代的发型，往后梳，不过还是有些蓬乱，一件旧的蓝色中山装，同样一如那时代人们，左边的胸前口袋插着钢笔。他有着农民般的古铜色的脸庞，很随意修剪的花白胡子，那时先生右派刚平反，可以说是洗完泥脚直接进了教室。他的声音有些嘶哑，欣长的手指写着非常漂亮的粉笔字，是我所有老师中写的最漂亮的一个，先生应是研习的颜体，圆润而厚重。非常喜欢他的字，常常把先生在黑板上所有的字，一个不漏地模仿在自己的笔记本上，一直到高中一年级的结束。很长一段时间内，我的字一直按先生风格写，后来才慢慢地脱离他的风格，但还是有些影子，可以不谦虚地说，我的字也很漂亮。

     先生应读过不少杂书，所以给我们讲的也就很杂。从《三国》开篇，聊到黄山的险；从南京城的风水，侃到朱元璋的歪诗；从故乡名字的来历，扯到茴香豆的茴字的几种写法。不过这次先生不是用指甲蘸着酒写在桌上，而是用他漂亮的粉笔字写在黑板上。看着先生的神情，花白的胡子和瘦高的身形，想象着穿上长袍后的先生，隐隐约约地就和鲁迅先生笔下的孔乙己重叠起来，排出九文大钱，要了两碗酒和一碟茴香豆，不过先生要比孔乙己幸运，还有洗干净泥脚的机会，不用求着别人来听他讲解茴字的几种写法。