马斯克的电卡不过是个大号玩具

马斯克的Cybertruck一经面世便轰动全球，引来赞誉如潮。据说订单已经超过两百万，以目前的产量规模需要四年才能完成。有人不满为什么要选择晚上举办新品发布。其实原因很简单，夜色更加凸显马斯克的外星范。无论是公众意识还是其人自我定位，马斯克都自比为远超人类仅亚于神的存在。从特斯拉的外形设计就可以看出来，那个隐藏式的门把手就是来源于外星飞船表面没有缝隙的理念。不过还是有人骂设计者缺德，在北方的冰天雪地里冻住就很难打开。你明明就是地球火鸡工程师的设计，非要打扮成神的作品，凭这一点就足以令尼罗河不屑。

最令马斯克引为自豪的是电卡板块状的外壳。据说是特殊合金钢冷轧成形的。他亲手演示用AK47近距离扫射的效果，当然是无一洞穿。其实要知道他的车门能否挡住子弹，只需要用同样的钢板试试就好，何必要浪费一个车门。问题是把车门作的如此坚固有意义吗？真要杀你为什么要对车门开枪？不能打车窗吗？不能用火箭弹或者炸弹吗？

更可笑的是他的外骨骼的理念。正常思维下，把支撑身体的最坚固部分作在内部才是合理的。这就是为什么脊椎动物在地球上占统治地位的原因。而动物世界中使用外骨骼的如乌龟只能沦为食物链中比较低级的一环。所以正常的车辆都使用坚固的钢梁提供稳定性和安全性，而不是使用厚重的外壳。电卡的自重高达3.5到4.5吨，比一辆常规的福特F150整整重了一倍。它的魔幻却百无一用的超级合金钢外壳作出了重大贡献。

电卡另一个卓然不群的亮点是动力强劲。零百加速只需两秒多，百米冲刺妥妥地把法拉利甩一条街。其实这还是个百无一用的花架子。电机启动本来就有天然优势，只要你舍得码电池，电动车在短距离内碾压任何油车都不是问题。真正的问题在你的续航能力。续航能力的决定因素是能量密度。汽油的能量密度是每立方米四千好几大百千瓦时，电池只有几百。这还是人类竭尽心力发展了百多年的成果。马斯克的4680电池不过只是比同业提高了百分之十几而已。你真有智慧就搞出个可控核聚变卡车，真有外星智慧就造出个反重力卡车给地球人开开眼。

据说马斯克的电卡真正的目的是在所有星球上行驶，包括火星。说是要能抗拒极端凶险的外部环境。说句老实话，即使马斯克真的移民火星，也只能生活在人造空气，人造水，人造温度的全封闭环境中。他的电卡无需踏足真正的火星环境自驾游，他每天操心的应该是如何防止人造世界的外壳被火星风暴卷起来的石头砸出个小窟窿。真的有能力实现火星移民，用这些财力物力来改善地球环境是不是能给人类带来真正的福祉？

买马斯克电卡的人如果不是童心未泯就是钱多人蠢。你是准备开着十万的卡车每天拉石头沙子还是打算开着这东西去乌克兰或者加沙参加战斗？或者仅仅想表达一下对马斯克本人的崇拜而已。