2013-11-22

 往事不如烟 2 ---- 努力工作篇 1

当留学时的“记忆阀”一开，许多模糊了的记忆又涌上心头。

半工半读的日子之所以倍感艰难的一个重要原因，是因为日本人太勤奋了。为什么呢？

因为，日本民族是我所见到的最苦干加实干的民族之一。我们留学生，无论是北方来的还是南方的，无论是干活轻的，还是较重的体力活，我们的共见是如果死干，肯定干不过日本人。每个人所在的职场，都有名副其实的劳模。一起分享这些“劳模”的变态事迹是我们的热话题。我们之间流行说：中国人，能吃才能干；日本人少吃也能干。

我在一个较大型的加油站干过一年多。地点在市之谷车站附近，靠近日本电视台，好像与议员宿舍隔不远（忘了是市议员还是国会议员）。那个忙碌，至今一想起仍然是一头黑线。尤其是早上7点到9点，以及下午4点到7点， 真的是脚顶头地忙。最怕冬天的手洗车，一辆接一辆，可价钱只比机器洗车高200日元，几乎各个都有开裂的手指头。

每辆车一开进来，客人因时间而定，或出来进休息室抽根烟，我们就忙着加油，擦窗户，洗车垫，倒烟灰缸等；老练工可以打开车盖，检查机油和蓄电池。最有意思的是，推销汽油的脱水剂，一小瓶600日元，两瓶就等于手洗一台车，很不可思议。

加油站的“劳模”自然是站长，那叫一个苦干加拼命干，不得不服。我开始去的时候，是个北海道人 T，精瘦的个儿，自称除了爱从后边看女人以及工作外，没有其他的嗜好。加油站紧邻着一间小水果店，年轻的老板娘的背影是其最爱。北海道站长每天早上6点半来开门，七点加油站开始营运；忙到12点，开始陆续地吃午餐，一般30分钟，忙的时候尽量缩；顺序是先从临时工（Arubaito :アルバイト）开始，然后新社员，再老社员，再次是主任，最后所长，完全是吃苦在前，吃饭在后，天天如此。星期六更是两三点后用餐是常事。三个月后，站长先是跑医院，（期间由主任开门），既而住院，然后就辞了职，回北海道去了。中间由一位部长代职几天，从四之谷借调了一位年轻站长，干了不到一星期，拍马走人。嘀咕说同样是站长，市之谷的站长不是人干的；这一位的觉悟稍低。

过不久，调来了另一个 W站长，琦玉县人。同样是劳模，工作吃饭的顺序一样。而且从郊外坐电车赶来，每天的来回就是三个多钟头。琦玉站长同样是个老胃病，还做得一手好汤，供我们泡面。其时正值昭和老天皇危笃，日本电视台的转播车，每天朝起来加一趟油；然后不熄火等在皇宫前。傍晚在来加趟油，再去候个通宵。与站长的对话模式是：

站长，恭候光临。

司机，辛苦了。

站长，还没有（走）？

司机，还在加油（挺着）。

站长，那就难为各位了，辛苦辛苦。

司机，哪里那里。

我有一次，说了句：还没死吗？站长和周围人脸色大变，不过外国人言无忌，不至于因言获罪。昭和驾崩，明仁天皇即位，转入平成年号。我也因为转入国立大的研究生，始脱离加油站的苦海，以后的日子过得再艰难，轻易不敢再涉足。

顺提一句，当年（1989），宣布年号变更的小渊惠三内阁官方长官，在2000 年于日本首相位上，陷入突然昏迷不醒，继而不治。传闻小渊首相生前，每天工作长达15个小时，常常几个月都得不到休息。日本人工作勤奋，由此可见一斑。