闲聊弗洛依德这一家子 （中篇 相由心生）

2008年克里斯蒂纽约当代艺术拍卖会上，一幅名为《待遇监管的酣睡》的画作以三千三百六十万美元的价格成交，创造了当时在世艺术家作品的最高成交纪录。这幅画的作者是鲁西安.弗洛伊德, 著名心理分析大师西格蒙德.弗洛伊德的孙子。

小弗洛伊德生于一战后的德国，十岁出头的时候，随家人移居英国躲避纳粹的迫害，在那儿，这个左撇子的孩子成长为一名在业内颇具名望的画家。早期鲁西安.弗洛伊德的作品，笔法细腻工整，但用色偏冷淡，甚至可以说画面总是不经意地流露出一种忧郁，不过总体给人的感觉还是沉静平和而且很有装饰性。后来可能是受到年长他一些的著名艺术家Francis Bacon的影响，画风开始转变得粗犷。60年代以后鲁西安喜欢画裸体，他善用的画笔也从软毛刷变成硬猪鬃短毛刷，而且在画肉体上面的高亮色块时，还要将笔硬硬地按下去，让色彩分层画面变厚，造成一种涂抹的形式，我把这叫做弗洛伊德式的表现主义写实。这是因为，小弗洛伊德画这些人体时，他其实是非常地认真细致的，那些和真人尺寸差不多的画作，是要花费他几个月几千个小时从早到晚的画室工作才能完成。在和所绘对象独自相处的时间里，小弗洛伊德要么是嘴中念念有词，要么就找话题聊天，然后仔细观察对方的心理活动带出来的面部表情，以及对身体上每个部位每条肌肉的变化影响。有一位请他画过像的人士曾经说，有时候在凳子上坐了四五十分钟，就起来活动一下，走过去看看画布，上面并没有什么明显的变化。

与一般的画家不同，小弗洛伊德是随着年龄的老迈反而对于裸体的题材越来越热衷起来，他尤其是感兴趣身形怪异的裸体题材。1995年，小弗洛伊德在伦敦一家夜总会遇到 Sue，一个体重超过三百磅的肥胖女人，她当时是一个职业中心的待遇监管。小弗洛伊德把Sue带到自己的画室，以每小时差不多五美金的价格，雇佣Sue作为自己的模特，在接下来的四年多的时间里，画了一系列肥胖裸女的大幅作品。据Sue后来回忆说，画家本人其实挺讨人喜欢，但对自己来说，每天躺在那个很不舒服的沙发上，无聊得让人疲倦，最后我不得不跟他说，我不能再干了，你太一根筋了（you are too mental）。没过多久，小弗洛伊德写信给Sue，感谢她的真诚，并告诉她说自己去看了精神科医生，医生诊断他是得了自闭忧郁症。

小弗洛伊德的裸体作品虽然能通过其刻意提纯的技法让人感到一种视觉的震撼，但终归主调颓废气氛抑郁，对观者的情绪或多或少会带来一些负面影响。所以有批评者指责他，不是通过艺术去鼓励人们欣赏赞美肉体，而是故意丑化他所描绘的对象，呈现给观者的都好像是行尸走肉，deplorable！像肥胖的Sue这样的主题，有谁愿意把它摆放到自己的客厅里面去呢，那在美学和道德上一文不值。当年伦敦坊间曾经流传过这样的一个故事，有一次，一位在画展上刚刚看过小弗洛伊德画的女王肖像的贵妇，跑到白金汉宫对女王说：“陛下，您真的很幸运，那什么…”。见这贵妇吞吞吐吐的样子，女王自己把她后边没说出来的话给接了过去：“ 那什么，他没把我画成臃肿的裸体，这我想到了。”

像小弗洛伊德这样，以内心的感受来表现俱像的写实风格，我以前在中国也见到过。十多年前在北京的中国美术馆，举办过一场叫做“同修殊相”的画展，这其实是中央美院油画系的第一届高级研修班结业展。那个高级研修班的报名资格应该是绘画专业研究生毕业或同等资历以上者，所以那班上的十几名才子（还有几个才女）个个身手不凡，而且不少人早就在外界混得小有名气了。这样的人回炉深造，自然让人期望很高，可绘画的最高学历也不能叫博士呀，所以，大家就俗称这个研修班为中央美院大师班。我当时有几个朋友就是那班上的学员，但我觉得在那个画展上，作品中真正流露出大师潜质的，当属忻东旺送去的几幅人物画了。那种看是粗旷简约实际是精纯提炼的表现笔法，那种相由心生的人物表情刻画，让我看了吃惊不小，顿觉此人似乎是得到了小弗洛伊德秘诀真传。后来我去忻东旺在清华园新建的画室时，他正在对照着一张数码屏幕上的照片，一笔一笔地细抠民工脑门上暴凸的青筋。事情果然如此，只有像他这样一步一步从农村走出来的画家，才能把内心中透悟的感受表达得如此传神。

十年前的时候，忻东旺一幅不到真人尺寸的人物画像就已经能卖到三十万美金了，我还曾经想过，照这个速度发展下去，三十年河东三十年河西，没准哪天在拍卖会上传出消息，忻东旺的画作打破小弗洛伊德的记录，成为在世画家的新高，这应该不是天方夜谭的事情。还真是世事难料，21014年我在网上惊谔地看到一条消息：忻东旺先生患癌症医治无效，英年早逝。真是天妒英才啊。沉重惋惜之余，我不禁暗自感叹，这个社会增生出太多的需求，最后还是压力害了他。

图一，小弗洛依德自画像