- 揭开美国页岩油田的神秘面纱(组图) [2014/12]
- “臭死了”之外的联想 [2014/09]
- 回趟国才知道中国物价有多高(组图) [2015/07]
- 裸体正成为华人的新宠?(组图) [2014/08]
- 走入美国非法移民的家(组图) [2015/01]
- 最新数据令人震惊:谁将是下届美国总统? [2015/07]
- 牛,俄罗斯妓女太懂性经济学了 [2014/12]
- 中国游客的扫货已不是疯狂可以形容的了(组图) [2015/03]
- 美国法官对新入籍公民的讲话太震撼了(组图) [2015/03]
- 回趟国才知道污染有多严重(组图) [2015/07]
- 《北京人在纽约》作者何以招美国华人痛批? [2015/10]
- 芝加哥大学叫停孔子学院风波的背后 [2014/09]
- 美国人看中国落后美国多少年? [2014/12]
- 假如美国要求大学生抵制春节(组图) [2015/12]
- 看美国是怎样对待战死的军人的 [2014/09]
- “一套北京房子投资六套休斯顿房子”中的谎言 [2014/07]
- 走进美国最昂贵的餐厅 [2014/05]
- 浑水煮面暴露出太多的问题了 [2014/08]
- 改变了美国越战历史的三张新闻照片 [2014/09]
- 美国大学为什么禁止师生恋 [2014/10]
- 实拍:排队领取免费食品的美国人 [2014/08]
- “铁杵磨成针”在美国的遭遇 [2014/08]
- 大月份孕妇赴港旅游遭海关羁留遣返经过 [2014/09]
- 支招桑兰:诉谁能得到二十一亿美元? [2014/10]
- 我被警察开道护送 [2014/08]
- 国人海外遇险,救命的都是谁 [2014/05]
- 和中国比,美国的郡政府太可怜了 [2014/06]
没有平白无故的权利和民主
——著名民权领袖后裔访谈录
图文:心路独舞
今年五月的一个黄昏,保拉(Paula Martin)正在临城的购物中心闲逛,一个标有“种族分校历史”的展摊吸引了她的视线,她停了下来,信手拿起一份介绍资料来阅读,赫然发现自己童年的大照片印在了介绍材料的封面上,万分惊愕之中,往事像过电影一样开始一一回放到了她的眼前……
采访地点丹威尔博物馆门廊就有同样的宣传材料
右侧是保拉保存的当年的报纸,用的是同一张照片
保拉的父亲,左
当年汽车的样子
那是1957年的一个早上,不满十岁的小保拉正站在弗吉尼亚州南部丹威尔市(Danville)的公共汽车站,而他的父亲(Macco Martin)则隔着马路站在自己家的门廊,对着小保拉拍下了这张照片。照片里的小保拉挺直着身子,抿着嘴微笑着,透着这个年龄的孩子少有的淡定,到目前为止,这一天看起来像南方夏天的每一个早晨一样,不同的只是小保拉此时正肩负着一项特别的使命。
在1957年的美国,汽车上黑人和白人是必须分区而坐的,白人可以坐在汽车前面的任何座位,而黑人只能坐在车尾的一排光板座位上。小保拉爬上了汽车,看到前排稀稀拉拉地坐着几个白人,而黑人则满满地挤在最后一排的光板座位上,保拉顿了顿,看准了司机身后第二排的位置空着,于是按照父亲的叮嘱她毫不犹豫地一屁股坐了下去。看到她的白人司机马上转过身来,告诉她必须坐到后排去,小保拉双眼紧紧地盯着他,一动也不动,无言地拒绝着。汽车司机只好熄了火,走到公共电话亭给警察局打电话,闻讯而来的警察护送着小保拉离开了汽车。
当时的美国不仅是汽车分区而坐,黑白分校、公共场所分区、公共服务设施拒绝黑人、异族婚姻违法等种族歧视的现象随处可见,作为一个成功的银行家,保拉的父亲对这种社会现状深恶痛绝,他更觉得自己有责任肩负起打破种族隔阂的使命,眼前他设计的这一幕,就是为了能把该市的汽车系统以违反宪法的名义告到联邦法庭。
打到联邦法庭的案子相当昂贵,好在保拉的父亲很富有,而且她的叔叔是弗吉尼亚州最著名的民权法律师之一,和最高法院首位黑人大法官马歇尔先生(Thurngood Marshal)是很好的朋友,保拉一家是铁了心要把案子推到美国最高法庭的。好在当时的美国,有很多像保拉爸爸和叔叔这样的非裔富人和社会活动家、有像马丁路德·金那样的政治家、还有像马歇尔那样的黑人法官等,所有人不懈的努力最终导致了1964年民权法案的通过,此后,种族平等的火焰迅速蔓延全美,种族之间的坚冰开始慢慢融化。
保拉保留的地标复制件,上面专门提到了她父亲曾为黑人能够使用这个公园作出的法律抗争。
采访中的保拉向我们介绍她保存的史料。
坐在我面前的保拉面目慈祥,轻言细语,举手投足之间透着知识女性的温婉和柔和,她是在黑白强制混校之前的1964年进入一所北卡名叫Greensboro Bennett College的黑人女子大学的。保拉说,当时的这所大学校园里,几乎是清一色的非裔女生,只偶尔见到一、两个白人学生。同年的圣诞节前,保拉所在大学的女学生们在市中心曾组织过一场游行,抗议种族之间的不平等现象,保拉便是这一场游行的积极倡导者和组织者之一,而在当时的美国,这样性质的大学生抗议游行几乎到处都有。
尽管民权法在1964年就已经通过了,种族强制混校却是后来几年的事情,当然也包括了其他领域。大学毕业那年,保拉曾经去华盛顿参加过一个几百人出席的学术会议,除她之外,会上只有一两个黑人的面孔。保拉说自己赶上了好时候,因为她父亲那一代人的不断努力,民权运动层层推进,她后来得以获得宝贵的继续深造和就业的机会。于著名的弗吉尼亚大学取得了数学教育学硕士学位后,保拉在当地的公立中学里获得了一个教职,教授中学八年级的数学。她说:不仅作为女人这在过去是几乎无法想像的,作为非裔女人基本是不可能的。如今保拉已经从公立学校的教职上退休,业余时间在社区大学教授一些数学课程。
这本1963年出版的《An Act of Conscience》里记载了她父亲为种族平等曾作出的种种努力。
上:保拉保留的一些银行文件,印证着她父亲曾为黑人在经济上平等所作的努力。
下:作为历史上有重要贡献的人物,他父亲的照片被印在丹威尔市建市200周年的明信片上(中)。
我问保拉在这特殊的经历中感悟最深的是什么?
她想了想说:从开始种族强制混校时黑白学生的抵触和对立,到后来的渐渐互相接受和融合,美国走过了几乎半个世纪的路程,在这期间,我看见有西裔、亚裔等其他种族的学生渐渐融入进来,种族之间的隔阂越来越小,平等的意识越来越浓。而我们往前迈出的每一步,都来自于我们一代一代人的抗争和努力,正像没有免费的午餐一样,这世界没有平白无故的权利和民主。
我问保拉这些年教学中对华裔学生的印象时,她说起自己教过的一个中国孩子,父母在当地开餐馆,平时很忙,几乎无暇照顾她。这孩子虽然不大会讲英文,但数学成绩很好,上课专注,作业上很用功,是自己教学历史上最好的学生之一。说到这里她话锋突然一转,面向我问:美国报纸上登出的中国七个月强制流产照片里的婴儿是真的吗?
我一怔,下意识地点了点头,她低下头去,用手轻拭起自己的眼角,然后抬起头盯着我问:“那么,民众有抗争?政府有作为吗?”
我握着她的手说:“相信我们正走在你和你父亲曾经走过的路上!”
有趣的是,我们采访保拉的地点是丹威尔的一个博物馆,这栋建筑曾经是南北战争后期南方军最后一个首府所在地(后续会介绍),战后被城市收回用做图书馆,一直只准白人使用,在民权运动中曾有黑人企图强行进入,为此,丹威尔市宁愿把图书馆关闭了也不给黑人使用。但可以欣慰的是,如今美国已经有了自己的黑人总统,而在今天的采访中,白人、黑人、和亚裔等已经能围坐在其中,一起回顾和畅谈那一段历史了。
(南北战争中南方最后一个首府所在地、如今的博物馆的地标)