往事杂忆：读毛主席的书①“老三篇”

往事杂忆

一、读毛主席的书

“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”，是雷锋写在笔记本上用来自勉的话。全国人民响应领袖号召掀起“向雷锋同志学习”的运动以后，“读毛主席的书”相应也就成为全国性的运动。1964年，解放军总政编印《毛主席语录》，把雷锋的这四句话挑出来提供给主持军委工作的林彪，请他据此为《毛主席语录》题词，林彪用毛笔照抄之后，被印在《毛主席语录》的扉页上。随着“红宝书”的广泛流传，林彪的题词广为人知，被误认为是林彪语录，而真正的原创者反而被忘记了。但在当时，林彪不解释，谁也不敢提这事，过后就更没人提及了。
所以，“读毛主席的书”虽然在“文革”中成为一种仪式般的存在，但其实并非始于“文革”，最多只是为“文革”完成了某种铺垫——树立思想权威和精神偶像。
“文革”之初，文化领域砸烂一个旧世界之后，尚未来得及建立一个新世界，全国人民基本上无书可读。教育家们在任何环境下都不忘文化的传承，为了让“复课闹革命”的学生们还能够读书识字，他们的折衷，就是“读毛主席的书”，用毛主席著作当教材。
我当时生活在常住人口不到千人的一个偏僻的煤矿，距最近乡场也有五公里之遥，完全就是被书本遗忘的角落。“文革”开始那年，我上小学三年级，正处于学习热情爆表的阶段，书荒是心头之痛，阴差阳错碰上轰轰烈烈的“读毛主席的书”、活学活用毛主席著作的运动，军宣队从大山外面用箩筐给我们挑来了毛主席的书，我终于有书可读，如获至宝。我不但通过读毛主席的书识了字，还借机跨入了文史知识的大门，所以我对“读毛主席的书”一直很有感情。
1、老三篇（老五篇）
读毛主席的书，入门必是“老三篇”。
“老三篇”指的是毛泽东的三篇短文《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。
毛泽东的文章很多，系统阐述其政治、军事、经济思想的著作也不少，为什么会将这三篇短文作为代表来全民诵读？这是因为林彪的推动。
林彪这个人对理论没什么兴趣，曾经被毛主席批评“不学马列，不读书，不看报，不看文件”，但是他却推动了“读毛主席的书”这场自军队而始的政治运动。他发起的运动，当然要由他推荐篇目，恰好，由于历史上党内干部文化水平低，各级党校在培训干部时比较注意选择通俗易懂的读物，“老三篇”篇幅短小精干，语言生动活泼，内容又有人物、有故事、有精神，适合作为党校短训班的和文化夜校的政治启蒙教材和文化课本，因此被广泛采用。干部轮训、战士识字，翻来覆去这三篇文章，于是有了“老三篇”的说法。细想起来，其起源多少含有调侃的味道，所以尽管这三篇短文捆绑为一个培训套餐由来已久，但“老三篇”这个说法还是一直上不了台面，在公开场合无人敢提。
林彪历来以语言朴实，善于总结“三字经”著称，是他率先把“老三篇”正式提升为官方说法。“文革”前夕的1966年3月，人民出版社将《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇文章合并为单行本出版，出版社按惯例请林彪写几句话做出版说明，林彪写的是“老三篇，不但战士要学，干部也要学。老三篇，最容易读，真正做到就不容易了。要把老三篇作为座右铭来学，哪一级都要学，学了就要用，搞好思想革命化。”末尾一句“搞好思想革命化”来的突兀，编辑见了这个“出版说明”目瞪口呆，但是也只好照用，于是“老三篇”正式定型正名，注册为官方政治术语。当时著名的作曲家李劫夫还为林彪这一段语录谱了曲，全民传唱。我至今还能完整唱出全曲，可惜五音不全，就不献丑了。
现在回过头来看，“老三篇”能够成为“毛著”的快餐标配，是有一定道理的。屁民不一定需要高深系统的理论知识，“三观”达标就好。《为人民服务》中的张思德，普通战士，安于平凡岗位，兢兢业业；《纪念白求恩》中的白求恩，业内专家，技术精良，一丝不苟；《愚公移山》中的愚公，不畏艰难，脚踏实地，任劳任怨。三篇文章，三个人物，三种精神，照学照做，不需要懂太多。林彪是讲究“立竿见影、活学活用”的，“老三篇”刚好合他的胃口。
“老三篇”是我今生通读的第一套成套著作，而且用功颇深，因为当时基本上没有文化生活，所以没事就背“老三篇”玩儿。特别是《为人民服务》，由于这是当年唯一被整篇谱曲的“语录歌”，连背带唱，读得滚瓜烂熟，直至现在仍然倒背如流。《纪念白求恩》使我知道败血症的凶险，是我第一次接触自然科学知识；而《为人民服务》、《愚公移山》的注释，是我第一次接触文言文，知道先秦还有诸子。特别是《为人民服务》注释里面提到的司马迁《报任少卿书》的追踪阅读，使我读到了“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”这样振聋发聩的文字，明白了所谓文人在中国的地位，这也是我后来最终放弃文科的重要原因。

“老三篇”是一个时代的精神图腾，也为时代留下了烙印，在人们的日常生活中，“老三篇”已经成为一条俗语，用来指代一成不变的程序和套路。比如“他做菜无非就是鱼香肉丝、家常豆腐、炒土豆丝「老三篇」”。

后来随着“读毛主席的书”进一步深入，在毛泽东的暗示下，人民出版社在“老三篇”的基础上增加了《关于纠正党内的错误思想》、《反对自由主义》这两篇两文章，合并为单行本出版，时称“老五篇”。《关于纠正党内的错误思想》是毛泽东在古田会议上的讲话，虽然题目讲的是纠正党内的错误思想，内容却主要是毛泽东的建军思想，其中最具划时代意义的是“党指挥枪”这一重大原则的确立，这是中国历史上第一次明确文官领军，具有重大的历史价值。这篇文章入选“老五篇”，是为当时推行党的一元化领导提供理论基础的。《反对自由主义》里面的自由主义，并不是现在作为政治哲学和经济理论流派的自由主义，而是指的违背党的纪律、宗旨、理想的自由散漫的作风。“老五篇”流行，我已经进初中了，“军管”时期，军宣队最喜欢让我们背《反对自由主义》，以整顿纪律，所以我对《反对自由主义》中列举的自由主义的十一种表现烂熟于胸。后来“三讲”学原著，《反对自由主义》又列入篇目，我张口就来，秀了一把少年时代的记忆，很让同僚惊讶。