舌尖上的回忆--凉皮
凉皮是一种凉拌着吃、口感绝佳的西北面食小吃。记得当时凉皮做得最好吃的是在医学院门口摆摊的老嫂子，她家和我家隔着几户人家，算是邻居。她是典型的四川人，个头不高，瘦小，但收拾的非常利索。她是随丈夫支边过来的，具体姓名几乎无人知道，不管男女老少大家都叫她“老嫂子”。老嫂子的凉皮做得非常劲道，调料味道一级棒，再加上她不但自己收拾的利索，凉皮摊子也弄得很干净，没有几天功夫她的凉皮就出名了，很多人甚至从城市的另一端踩单车过来品尝。
我经常隔一两天就会端着我的大号陶瓷缸子去买凉皮，老嫂子几乎每次都会给我多放一些凉皮，知道我不吃葱和香菜，总会用备份的酱油和醋给我拌调料。每次使劲咽着口水等她拌好凉皮，立刻迫不及待地接过我的陶瓷缸子朝她一笑：谢谢老嫂子，然后一溜烟跑回我母亲的饭店里享用。母亲每次见我吃凉皮总忍不住没好气地数落：凉皮没营养，有什么好吃的？我这饭店里还少你吃的么？我头也不抬地回答：你不是说你小时候也是觉得别人家的饭香么，我就是喜欢这个味！
上世纪九十年代初期我们全家迁居到了深圳，所谓正宗的陕西凉皮、米皮也吃了不少，但总觉得味道不及老嫂子做得好。几年后的一天，同学打电话给我，他的朋友要到深圳来看女友，他的女友在"深圳民俗村"工作，想在我家落脚，问我需要带点什么新疆特产。我想了一下，给我带份凉皮吧，一定是老嫂子的凉皮。同学一听哈哈大笑，亏你想得出万里迢迢送凉皮，古时千里送荔枝给杨贵妃也不过如此吧。
眼巴巴等了几天，同学的朋友终于飞过来了。在机场一看到他立刻没风度地问：我的凉皮呢？他理解地笑笑，递给我一个浅蓝色的保温壶，我抱着保温壶深深地闻了闻，真是那股熟悉的酸酸辣辣的味道。一路忍着诱惑飞车先把朋友送到他女友那里，然后赶回家。打开保温壶顿时傻眼了，我日思夜盼的凉皮已经泡灢不成形了，味道还在，但显然已经不能吃了。
失望之极，立马打同学电话抱怨他办事不力，害我白高兴一场。同学开玩笑说:大老远带过去能闻闻味道也不错。想想也是，这凉皮从万里之遥的新疆飞到深圳，至少经历了10个小时，又是夏季，在保温壶里这么闷着不坏才怪。转念一想，还是他们太笨，为什么不把凉皮和调料分开放呢，到了深圳再拌兴许还能吃。同学听了我的抱怨连连自责保证下次一定照我说的做，唉，可惜“下一次”已是遥遥无期了。
老嫂子的凉皮摊至今还在，前些年由她孙女接手，也算后继有人。她孙女年纪和我相仿，转眼间三十年过去了，物是人非事事休矣。
自力更生做凉皮
相传秦始皇在位时，有一年大旱，秦镇稻田多出稗秕，农人无法完成粮食进贡任务。当地一位叫李十二的农民，将打下的稻米用水拌湿，碾成米粉，和成糊状蒸熟，切成条状，制成了最早的米皮上贡，始皇帝大喜，钦定秦镇米皮为朝廷贡品。后来，每年正月二十三，秦镇家家户户蒸米皮，纪念李十二。制作米皮的习俗与技艺由此世代相传，成了陕西地方一道历史知名小吃。
另传说刘邦被项羽贬到汉中后闷闷不乐，想到这样也不是个事呀，于是就纵情声色，消磨意志。有一年的夏天天非常热，刘邦就趁闲来无事到处溜达。当年汉中的稻谷大丰收了，农人就把多余的粮食磨碎了和上水摊在一种平底的锅中蒸来吃。当时刘邦闻到一股米香直入心肺，不禁食指大动。寻香而去一看，原来有一家人在蒸凉皮。于是刘邦就试了一碗，果真香滑爽口，清凉解暑。当时的凉皮没有任何的作料，刘邦就建议加一点醋和盐就更好吃了。于是当场赐名“凉皮”，这种做法被广泛推广。后来刘邦在关中做了皇帝，凉皮的做法也流传到关中和其他地方，并且根据人们口味的不同有了新的做法。
2013年6月26日写于Atlanta
