诙谐幽默的美国现实主义作家 —— 约翰•斯坦贝克 (John Steinbeck)

作者:江渚渔樵  于 2014-10-21 05:52 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

作者分类:文学评论|通用分类:原创文学|已有1评论

约翰斯坦贝克(以下简称J) 是上世纪三十年代初至六十年代末活跃于美国文坛的伟大作家。他一生中共写了二十多部长短篇小说。其中,我们最熟悉,也是他的主要代表作之一,要数《愤怒的葡萄》。 J的作品描写了十九世纪末和二十世纪初美国普通人的生活,特别是社会底层人的生活。非常真实地反映了当时的社会现状。J1962 年获得诺贝尔文学奖。以表彰他的现实与创造性相结合的写作手法,富有同情心的幽默,以及对社会敏锐的洞察力。

对这样一位伟大的作家,我一直是知之甚少。这对于喜爱文学的我,说起来非常惭愧。最初对J 作品的了解还是在国内的时候,只听说过有一本书叫《愤怒的葡萄》,是一位美国作家写的。关于书的内容也知道的不很清楚。  真正读J 的作品是来美国以后,还是借了儿子的光。记得是在儿子读高二的时候,一天放学回家,带回一本书,说是老师要求的必读物,我一看是《愤怒的葡萄》,儿子说这书很好,建议我读一读。由于对这本书久闻大名,又加上晚上不愿意看那些肥皂剧,便抽空把这本书读了。不读则以,一读则不能自拔。我深深地被书中朴素的语言,鲜明的人物刻画,以及富有时代烙印的故事情节所吸引。在这之后,我又陆续读了《人鼠之间,Of Mice and Man》,《伊甸园东,East of Eden》,《制罐巷,Cannery Row》,《月亮下去了, The Moon is Down》,《珍珠, The Pearl》,和《查理与我 —斯坦贝克携犬横越美国, Travels with Charley ­­ -  in Search of America》等作者的大部分作品。

对于我们半路移民美国的人来说,实在是有很多课需要补。了解一些美国社会,历史是非常必要的。读一读描写美国社会的小说,未尝不是一种途径。同时还可以丰富自己的文化生活。本文旨在向读者简单介绍一下J的小说的特点,供小说爱好者参考。

J 的作品有如下一些特点。其一,鲜明的时代性。J 是位写实主义作家,他的作品创作于上世纪三十年代至六十年代,是当时美国社会平民及下层民众生活的真实反映。文学作品是生活的体现。特定时期的文学作品记载着特定时期的历史。我对历史感兴趣,但却不愿意看厚厚的,枯燥乏味的历史书。于是看小说成了我了解历史的一种渠道。可以说,读一本好的小说,不但可以使你了解当时的风土人情,社会现状,还可以有一种使你置身其中,身临其境的感觉。很多J的作品描写了靠种地为生,被迫背井离乡的农民,靠打季节工的移民工人,以及近似流浪汉人群的生活。通过读这些人的故事,也可感受到与之相连的当时的社会制度。我认为,一部好的文学作品,能够经久流传,在于它是那个时代的缩影。文学作品是一种鲜活的历史。离开了文学作品,历史只剩下了一些枯燥的统计数字。我想这也是J 的作品历经半个多世纪而不衰,仍被学校列为必读物的原因。我同时想到了上世纪九十年代轰动中国的两本书:一是贾平凹的《废都》,另一本是陈忠实的《白鹿原》。二者相比,我以为《白鹿原》更象J的作品,经得起时间的考验。

其二,对穷人的同情。 对穷人赋予深深的同情,几乎贯穿J的所有作品。这一点,在《愤怒的葡萄》中表现的尤为突出。小说叙述的是上世纪三十年代,美国俄克拉荷马州遭受严重的沙尘暴,土地无法耕种,世代靠种地为生的农民,被迫放弃土地,离开家园,移往加州谋生的故事。书中对Joad 一家近乎赤贫的生活做了真实大胆的描述。自从遭受沙尘暴之后,生活来源便断掉了。吃饭穿衣都成了问题。在举家移往加州的路上,爷爷死了。儿孙们便在荒地上挖了个坑,草草将其掩埋。因为土地是私人的,他们不敢,也没钱,履行必要的法律手续,以避免不必要的麻烦。一个有些迟钝的孙子,独自离开家人,不知所往。在即将进入加州境内的时候,奶奶也没能经得住路上的奔波,也病逝了。加州怎么能允许一个死人进入呢?于是妈妈将奶奶的尸体抱在怀里,装作奶奶熟睡的样子,这样才得以进入加州。 到了加州后,打工的活并不好找,打工的钱,甚至满足不了一家人的吃饭。这期间,孙女胥撇下已怀孕的孙女,跑到别处闯荡去了。另一个孙子,因不甘被本地人欺负,失手伤人,为了不被抓住,被迫离开家人,到处藏匿。最后书以孙女给一个被遗弃的刚出生的婴儿喂奶的情节结束。该书出版后,立刻引起轰动。毁誉褒贬皆有。加州的一个县,把它列为禁书,不允许公立学校学生在校阅读,也不允许公立图书馆收藏。但大多数人的反应是正面的。认为该书真实地反应了社会现实。此书后被拍成电影,由亨利方达主演,并获得奥斯卡提名。也许J没有想到,该书旋即也被当时的社会主义苏联翻译过去,成为揭露资本主义黑暗面的绝好教材。J也因此被邀请访问苏联。成为为数不多的到过苏联的美国作家之一。我想我国很早就将该书翻译过来,也可能基于同样的原因。

其三,记述普通人和普通事。生活中不总充满了戏剧性。大多数人过着平凡而普通的生活。而这正是J 作品的主旋律。J的父母不能算穷人,但也称不上是富人。J长大后,当过糖厂工人,实验室助理,和农场季节工。正是这些经历,使J体会到了这些人生活的艰辛,和人性黑暗的一面。

其四,人物刻画鲜明,语言幽默。这也是我最喜欢J作品的原因。J 的作品虽然描写的全是普通人和极普通的事。但读起来却津津有味,令人不忍释卷。下面举些例子予以说明。

《愤怒的葡萄》书中写到,这些农民有个习惯,在商量事情时,总是蹲在地上,手里拿个小树枝,在沙土地上划来划去。一副典型的农民形象。书中也对农民单纯的思想进行了描述。当他们得知土地将被银行收去时,他们的内心活动是这样的:爷爷发现了这块土地,和印第安人进行厮杀才保住了这块土地。爸爸出生在这块土地上,杀了地上的蛇和野草。我出生在这块土地上,屋里的孩子也出生在这块土地上,我们出生在这块土地上,收获在这块土地上,将来死在这块土地上,这就是为什么这块土地是我们的。而不是因为一张有几个数字的纸,便成了银行的了。当Joad 一家开着一辆随时抛锚的车前往加州的时候,所带的食物越来越少,但当看到一对和他们命运相同的夫妇实在没有吃的时候,还是拿出一份给他们。体现了农民特有的善良。

《人鼠之间,Of Mice and Man》,描写的是两个靠打季节工为生的农民工,George(以下简称G)和Lennie(以下简称L)。G个子不高,但人很精明。L 长得高大,但却是个智障的人。他们之间的友谊却很真诚。对L的描写细致入微。当他们在河边休息的时候,G将两手交叉,枕在脑后。L则对G的一举一动进行模仿。L如法炮制,还欠起身来看看G,以确定自己的姿势做得正确。GL讲过多次对未来的憧憬,L对这些话早就了然于胸。然而,L总是缠着G,让G重复着这些话。G说道:我们打工挣到钱后,买几亩自己的地,养牛和猪,种上蔬菜,盖上自己的房子,不再去酒吧,不再和人打架,进监狱的是那些人。而不是我们。L插话道,你知道为什么不是我们进监狱,是因为你照顾我,我照顾你。书中对L的心智停留在孩提时代的描写,非常恰到好处。书的最后以悲剧结尾,G为了不让L被别人抓到受辱而死,不得不亲手杀了L。展现出当时社会残酷的一面。此书被拍成电影,和舞台剧。轰动一时。

 《制罐巷,Cannery Row》,描写的是加州Montery Bay 发生的事和一些无家无业人的生活。小说开始,写了无业人员Mack(以下简称M 代表他的同伙,和李忠,一家杂货店店主,谈判,想要搬进李忠的库房,做为他们睡觉的地方。写得很精彩。李忠明知道自己没有选择,但为了面子,坚持收取每月五元的租金。而M 为了保全李忠的面子,也假戏真做,提出每月四元。最后由于李忠的坚持,以每月五元租金而达成协议。李忠知道租金是一分钱也收不上来的。M 也知道,每月五元也仅是名义上而已。但李忠也并非只赢得面子而已。他知道,如果协议没有达成,他的库房的门窗就会被什么人砸坏,M还会再来谈判。如果还没谈成,他的库房有一天就会冒出烟来,M一些人会热心救火,之后M免不了再谈判。李忠的精明也尽显于此。小说有一段描写M 一伙人逮青蛙,给他们敬重的人,Doc Doc 开了一家实验室,给一些学校及科研机构提供海洋生物及小动物。平时对M 一些人照顾有加。书中写到,几千年来,人与青蛙共存在世界上,人类捕青蛙,青蛙或逃或被抓,已形成了一个固定的模式。当捕蛙网撒开的时候,当矛刺来的时候,当枪手扣扳机的时候,青蛙在一刹那间跳入水里,然后不动,直到人类离去。当然,有时网撒得太快,矛来得太猛,青蛙被擒,也是有的。青蛙对此并无怨言。事情一直就是这样。所以当M 一些人在当青蛙正在夜里欢歌的时候,突然出现,青蛙便悉数跳进水里。但青蛙万万没有料到,M一些人也跟着跳进水池里,一阵乱扑腾,倒海翻江,害得青蛙乱了阵脚,又仓惶爬上岸来。结果被早已在岸边等候的M同伙,象捡土豆一样装进袋子里。最后,足有六七百只疲倦的,吓坏了的,和晕头转向的青蛙被装进袋子。

小说出版后很受欢迎,以至于有一年,Montery 市,将海景大街改名为制罐巷。并将书中人物制成卡通,摆在街上。以示庆祝。

《伊甸园东》是J认为自己最好的一部小说。我看了之后,也深有同感。书中以Trask J的姥爷,Hamilton 两家的故事为主线,描写了J的家乡,Salinas Valley, 发生的故事。书中有一段描写了J的母亲,Olive,在第一次世界大战中,同德国‘作战’的故事 。起因是一个叫Martin 的男孩阵亡。Martin的家离J的家很近,J的母亲很喜欢他。他是一个很害羞的男孩。一句早安都会使他脸红。书中写到:如果德国人知道Olive, 并且很明智的话,为了不激怒她,他们会宁愿绕开Salinas的孩子们。但德国人不知道她,也许他们很愚蠢。所以当他们杀了Martin的时候,也就失去了这场战争。我母亲为此向德意志帝国宣战了。编织头盔和袜子对她来讲对德军的杀伤力不强,于是她找到了自己的武器 —— 推销自由债券(笔者注:自由债券是美国在一战时发行的战争债券,用来支持同盟国与德国作战)。我母亲一生中,除了偶尔在教堂的地下室卖过自己做的蛋糕之外,没有卖过任何东西。她近于狂热地工作着,把成捆成捆的债券卖了出去。当人们从她手里买了债券的时候,她觉得自己在参加战斗,并把刺刀插进了德国佬的肚子上。书里的另一段描写美国参加一战也很有趣。书中写到,在Salinas ,我们一直认为美利坚是世界上最强大的国家。每一个美国人天生就是来福枪手,一个美国人在战场上抵得上十个或二十个外国人。当年,Pershing 率军进攻墨西哥无功而返,使我们无敌的神话破灭了。我们曾经深信,墨西哥人不会打枪,并且懒惰愚蠢。当部队从墨西哥回来时,他们说这些都不符合事实。墨西哥人会打枪,他娘的。墨西哥牛仔能与我们的士兵作战。他们计高一筹,使我们中了埋伏。那次经历,使我们的孩子们沮丧了好几年(笔者注:1916 年,Pershing 少将奉美国总统Woodrow Wilson之命,率兵深入墨西哥境内,捉拿与美国为敌的民兵武装头目Villa。历时将近一年。经过与Villa 的部队多次交战,未能抓到Villa 徒劳而返)但是,我们没有把墨西哥和德国联系起来。我们又回到我们的神话。一个美国人可以抵得上二十个德国人。我们只需态度严厉些,就能让德国皇帝俯首称臣。德国是不敢干涉我们的贸易的,但是他干涉了。德国是不敢明目张胆地击沉我们的商船的,但是他这么做了。找美国的麻烦是很愚蠢的,但他们就这么愚蠢下去了。再也没什么好说的了。只有和德国开战了。

以上这些例子在小说中比比皆是,不胜枚举。读者在读的过程中,联系上下文便能体会到这点。J的作品在台湾全部被翻译出版了。但我建议最好读英文原著。因为语言的幽默,只有读原文才能更好地体现出来。

今年六月,我们全家专程去了Salinas ,参观了斯坦贝克国家博物馆和斯坦贝克故居。在美国一个博物馆只为一个作家而建, 享此殊荣的,只有斯坦贝克一人而已。博物馆里对J的生平和作品做了详尽的介绍。图文并茂,并配以J的作品拍成的电影。博物馆里有一幅Slainas 地图,图中对《伊甸园东》中所提到的地名一一给与标注。对书中的妓院老鸨每天去银行存钱的行走路线在地图中也标了出来。非常有趣。《查理与我 —斯坦贝克携犬横越美国》一书中提到的J驾驶的那辆横越美国的房车也停放在博物馆里。可以说,该博物馆包括了读者所要了解的J的一切。参观后,感觉是不虚此行。

以上所述,仅是笔者个人的观点,零零碎碎,不成其文,供广大文学爱好者在选择读物时参考。

高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持
5

鲜花

刚表态过的朋友 (5 人)

发表评论 评论 (1 个评论)

9 回复 meistersinger 2014-10-21 06:02
小公主正在学校读《人鼠之间》。前不久也带她去Salinas 参观了斯坦贝克博物馆。

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2020-8-11 15:25

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部