转: 古代诗人为何都喜欢骑毛驴

人们关于驴的印象，大概有两个方向，一个是我们都很熟悉的耐性好，耐力长。它对人们的生活有很大的帮助，不仅可以在室内循环不断地推磨，还可以在出门时驮重物走很长的路，人也可以骑在上面，可谓是任劳任怨。二是比较少见的，但也存在于一部分人心里的观点，认为驴不是很上台面，是落后保守的象征。俗语还说“马打江山驴坐殿”，说驴是坐享其成的，不然为什么要“卸磨杀驴”呢？不管是哪种形象，驴都与诗人扯上了斩不断的联系，文人骑驴的形象，不论是在诗作还是画作里，都有着很明显的表达。而陆游那首“细雨骑驴过剑门”更是引无数人遐想，为何陆游不是“走马上任”，而是骑驴呢？除了陆游，还有很多喜欢骑驴的诗人，他们骑驴到底是因为什么呢？驴又是怎样与文人们有着这么大的联系呢？

驴是诗人对现实的妥协

在古代，尤其是战争年代，需要用到马的时候很多，尤其是在古代作战方式比较单一的时候，马对于军队来说是必不可少的，同时也是比较紧缺的，我们可以在各个朝代中看到需要从西域或者其他地方进购马匹的现象，这说明马匹不易得，马儿的价格自然高了。而驴正好是马的替代品，当马涨价的时候，人们最好的选择自然是驴。而且驴的饲养成本也比马低很多，只需要喂些简单的草料即可，便可以保持很久的体力。

并且古代诗人在诗中多提到瘦、弱、病等字，比如孟浩然的“不才明主弃。多病故人疏”；杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”等，在很多人物传记里，对诗人的描述一般也是“纤瘦”、“潦倒”等。古代文人很多出生贫苦，并且由于内心的远大抱负，内心怅惘，贫穷不仅限制了生活质量的提高，也让很多文人无钱治病，导致身体素质很差。不像将军战士这些，给人的感觉就是威武强壮的。若是文人以这样的身子骨骑马的话，估计时间久了骨头会散架，而且马并不好驾驭，文人们很少有能够控制好马匹的，若是遇到性子烈的马儿，别说作诗了，话都讲不出来。

在古代，交通不便，诗人如果想出个远门，其实驴就变得不可或缺了。长途跋涉的话，驴可以分担行李的重量，而且驴比较温和，骑起来很平稳，大大减少了旅途的颠簸和劳累。所以，出于这些原因，诗人与驴还是分不开的，他们在现实上需要这一个忠诚的伙伴，说不定，驴还能给疲乏的旅途带来些许乐趣和安慰。

最开始明确提出骑驴寻找灵感是晚唐诗人郑綮，他把驴与创作联系起来，说只有经历了灞桥的风雪，在驴背上体验了人情世故，酸甜苦辣才能够创作出好诗。直接将驴的作用上升到了创作层面。不过，这也不无道理，毕竟，很多诗人都是在驴背上寻找到灵感，创作了流传于后世的好诗的。

“鸟宿池边树，僧敲月下门”，诗人贾岛其实也是一个喜欢在驴背上写诗的人，这个著名的“推敲”的典故也是诗人在驴背上进行的，试想，如果不是慢悠悠的驴，哪里会有这推敲的时间呢？

李贺骑驴觅诗也是比较出名的，李贺常常骑驴出门，也不设置目的地，只是任由驴儿去哪儿，然后在驴身上放一个袋子，自己有灵感的时候就在纸条上写下来，然后投到袋子里，这样晚上回去的时候就可以看锦囊里的纸条，自己慢慢整理，仔细构思，最终写出了很多名诗。

骑驴悠闲，诗人出游之时，可以在驴背上尽情感受祖国的山水，路边的风景，远处的山川，都是在慢慢感受，如果是马，一呼而过，恐怕连景也看不清楚。而且诗人不用走路，既不耗费体力与精力，也不用担心前路所在。可以坐在驴背非常从容地对文章进行构思，悠闲自得。自然界是灵感的最好来源，整天闷在家对于诗人来说肯定是不利的。古人都讲究“读万卷书，行万里路”，而这万里路上不可缺少的伙伴就是驴了。

驴在魏晋南北朝的时候已经受到文人的喜爱了，那个时候人们把它当作肆意生活，纵情自由的象征。据记载，建安七子之一的王粲甚至喜欢听驴叫，而在他死后，前来吊唁的人都在他的葬礼上学了一声驴叫，虽然听起来很荒唐，但是大家都是很严肃认真的，是在表达对逝者的尊敬。不过，这时候的诗人还没有骑驴觅诗的习惯，但是却代表了人们最开始注入在驴身上的情感。

另外，驴多与隐退、仕途不顺、穷困潦倒有关，也表达了诗人怀才不遇的遗憾和壮志未酬的不甘。就像陆游的《剑门道中遇微雨》一样，陆游一生致力于抗金，但是却在朝中屡遭排挤，即使此次是升官去好的地方，也不是骑马去，而是骑着驴在雨中漫步。除了骑驴觅诗，陆游还骑驴行医，每次陆游骑驴带着药袋去一些地方的时候，人们总是站在路边欢迎他，对他很是尊敬喜爱，不过，这些都不是他的初衷。所以，这个时候，驴也表达了他壮志落空的无奈与悲愤。

马的形象其实是与功业联系在一起的，古代知识分子，大多抱负远大，不过实现的没有几个，很多著名的诗人在政治上也是落寞的。所以，驴也就成了诗人落寞的象征，但这种落寞只是诗人给自己的形象定位，他们更多的表达是一种无奈和不甘。而驴文化就是这种不甘的传承，代表了古代很多诗人落空的抱负。通过这些因素来看，诗人喜欢骑驴倒也成了一件自然的事情，毕竟，驴在现实和思想上给了诗人以很大的欣慰。