推薦牛皮明明：很无力，不想写了

早就有人让我写点什么。

写点什么呢？武汉我也不熟，只去过一次。

印象里的武汉三镇，去哪个镇打车都很远，武汉真是一座有趣的城市，三镇像摊馅饼一样摊在长江边上，连火车站都是分成三份的。除此之外，了解的武汉，就是1998年的洪灾，同乡一个哥哥去抗洪了，最后没回来，他妈妈把眼睛都哭瞎了，至今没好。

但这不影响我对武汉的好感。

只是这一次，始终不知道写点什么？网上的文章已经够多了，如果每个字身高一厘米的话，那竖起来的高度早已超越喜马拉雅山。

不出几天，想必网络上铺天盖地的文字，高度就可以触及苍天。

只是苍天向来无情，从不同情人类，在苍天那里，我们就是不知死活的小蚂蚁。苍天不疼，上帝不爱，只能靠自求多福才能扛过这苦逼的灾难人生。

如实说，作为一场灾难的苟且偷生者，写点苟且偷生的文字，向来感觉可耻。病毒面前，再有力的文字，也不如一枚口罩、一个病床、一盒药剂来的有效。再有才华的读书人，也不如一名兢兢业业的护士功高。倘若还能把自己文字自诩为所谓战斗檄文，那就更不要脸了。

鲁迅也是无力派，民国15年，刘和珍君被杀，愤慨的鲁迅，不也照样码字，然后寄到报社换钱。倘若善良，把所得稿费捐了，看似慈悲，却难免也落了一个好名声。

我向来对写字的人，是不怀好感的。倘若文字再狡猾、鸡贼、圆滑一点，就更加厌倦了。陈寅恪先生说的好，最是文人不自由。倘若自由了，其中便有昧了良心的成分，昧了良心的人，反倒出入尘世自由了。

最后统统化一国的悲伤为一句“中国加油”了。

只是这加油，我听上去总觉得很刺耳。我不怀疑大众的心肠，但对第一个振臂高喊加油的人保有怀疑。不知道这声加油，是向不堪一击的官场机械加油？还是向那些在冬日死去，一块裹尸布遮蔽尸身的人加油？是向倒在病房的医护人员加油？还是向那些侥幸存活者加油？

我想这举国的灾难，如果只是换了一句“中国加油”，只能说明我们既没有尊重灾难，也没有尊重亡者，更是忽略了最真实的个人悲伤感受。

鲁迅当年写《记念刘和珍君》时说：

我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。

鲁迅先生是大读书人，说话很客气。但即便他不怀恶意，但一部分中国人却始终是怀着恶意的。敷衍了事的人、失责的人，诸如此类，想必他们都是怀有恶意的。

我向来了解他们的恶，了解几百年了。我也主动承认文字根本无法救中国，况且，多数人也未必真心想得救。倘若今日救了，明日还能救吗？

这一段时间，看了太多无辜的人，他们被城市拒绝，被乡村拒绝，甚至被小区都拒绝了。这情形总似曾相识，我在电影《1942》里看过。为了一口饱饭，一火车的外省人在潼关被拒，被无情地赶下火车，冰天雪地，生生冻死、饿死在多灾多难的1942。

只是这电影冯小刚没拍好，他才华不够，大家看不出悲壮。况且，早已吃饱饭的人们根本不去想饿死在潼关外的祖先。

我不敢学一些人，将这罪行统统归结于人性里的恶，想必连《圣经》也万万不敢如此归类。如果人性可以兜住一切罪，人性大概会不怎么乐意了。

只是和1942相比，上一次倒霉的是河南人，而这一次倒霉的是武汉人，那下一次不知道又将倒霉的是谁了？是你？是我？难道不应该是我们吗？

这始终还是底层的互相残杀，几十年了，一点没变过。

只是这一次，我同情逃难者，也同情拒绝者，因为他们始终都是受难者。

这两天，在网上看视频。

有一个女儿跟在殡葬车后号啕大哭。妈妈死了，被车拖走，她无法为其送葬。将来或许也不知道骨灰在哪。在轻生重死文化传统的中国，这恐怕是儿女们一生噩梦开始。

还有一个人得了病，站在桥上一直哭，哭得很悲伤，很绝望，街道寂静，哭声穿过一整条街，家里回不去，怕传染家人，医院进不去，没有床位了。哭着、哭着，就纵身一跳，离开这让他伤心的人间了。

新闻里，还有一个年轻90后年轻乡镇医生，连续十天九夜奋斗在防控一线。凌晨回到宿舍，睡着了，就再没醒来。希望他的妈妈，不会像我那位同乡妈妈把眼睛都哭瞎了。

这样的视频，我不敢看，拿着手机看到最后，手都是抖的。

他们生前也许从未想过自己会遭此灭顶之灾，也从未想过自己会以这种方式草率结束自己充满可能性的人生。

命运太捉弄人了。

上帝像台早已编排好每人命运的机器，轻易就把一个人的置于死地，太捉弄人了。

能有什么办法呢？什么办法也没有。

死去的人就像空气扫落叶，轻易就将一条命扫到无影无踪。活着的人也是落叶，只能在风里躲闪腾挪，才能勉强将肉身置于安全。

太艰难了。

我以前曾写过，哪有一片落叶知道风力的大小啊？再小的风，也能吹到树叶不想动也得动，吹得树叶一点办法都没有，只能侧斜着身子，硬扛着这风，可怜巴巴地任凭这风将自己吹到哪算哪。

我以前写这话的时候，没啥感觉，这一次看了太多，便铭心刻骨了。

我们终究如他们一样，毫无反手之力，各自躲闪在自己的天灾人祸里。

如果可能，我多想以个人的力量呼喊，请给逝者保留最后的尊严，让他们知晓自己的死因，让他们泉下有知呀。

如果可能，我多想以个人的力量呼喊上苍，请在通往天国的路上，让他们不再经历惧怕与苦难，让他们能够平安归于墓地，不再有欺骗的言语和来自岁月的虐待。

如果可能，我多想个人的力量呼喊，让逝者都能拥有另外一生。一种是尘世的人生，另一种是想象的人生，在他们在极尽想象的人生中，蕴含希望。

也敬请他们逝去之后，在另一世，也能获晓那些风暴的制造者都能获得应有的惩罚，亵渎者、失职者、不作为者都能领取相应的罪责，最后还给逝者尘世的公道。

我早几年说过一句话，任何官员在位，都应该是零出错率，这话常常被人拿一句古话诟病。说什么“人非圣贤，孰能无过”。说这样话的人，想必都是和事佬、糊涂虫，因为他们没有意识到官员做官，只要出一次错，于个人而言，最多丢官职，而买单的始终都是百姓。官员只是丢官，而百姓可是丢命啊。

了解历史的人，想必一定懂得我在说些什么。

只是这话，从来没人听，忙着生死的百姓不听，忙着升官发财的官员更不听。而我辈也不可能像古代读书人那样，来个死谏，一头撞死南墙，想必死了也是白死。

哎，立春了，不想写了。

立春多好啊。

往年的立春是冬春两季分界。而今年立春，却是生死分界。

立春了，想必阳光也会多一些，这个冬天实在太寒冷了。

愿这阳光能照耀到求医的人，他们心里一定比这一整个冬季都要冷若冰霜。

也愿这阳光能照耀病房里站着倒下的医护人员，连续上班，忙得连阳光都没晒上，就病了。

也愿这阳光能将病毒驱散，将肮脏、罪恶、阴谋以及人世的不堪统统驱散。

我实在厌倦透了。

也愿这阳光照耀死者，也照耀生者。生死之间，只有阳光普照是公平的。

哎，死者太难，生者也未必容易。除了长歌当哭，还能怎么办呢，长叹息掩涕兮、哀民生之多艰啊。