珠峰系列（六）漏了新闻

珠峰系列（六） 登山队员出发了，我漏了新闻

    4月6 日，大雪封山，耽搁了一天。心急如焚，我们从拉萨匆匆往回赶。到了协格尔，看到值班车正在招待所，大喜：“今天下午，我们能回大本营吧！”

    值班司机拉布却不慌不忙，“该带的东西西藏登协已帮解决了。忙什么，带下来了两个斯国队员，高山反应太重，于队长让他们在协格尔调两天，后天我们才回去。”

    嘿呀完了，就怕错过队伍上山的仪式，现在又要耽搁一天！我气哼哼地走到食堂，看到了那两个斯国队员：瘦得只剩下鼻子的马丁、总抹着一脸腼腆笑容的雅路什拉夫。

    这两个倒霉蛋！

    马丁是个电脑操纵员，没登过山。他只是个攀岩爱好者，半年前在国内听说有这么一支队伍要攀登珠峰，就赶紧报了名。他对记者说：“那是我的一个美丽的梦！”

    他来了，丢下他新婚一年多的妻子，前来世界的第三极实现他的探险之梦。但他毕竟基础太差。这是他第一次真正意义上的登山，过去最好成绩只有4800米，而珠峰大本营就高达5200多米，这不，反应得受不了！

    他满脸菜色，那付可怜样子使我一下子气消了：这个28岁的青年，满脑子罗曼蒂克的幻想。但是为理想而努力没有过错的。

    看起来，雅路什拉夫年轻，但实际上他比马丁还大5 岁。他现在已有两个女儿：一个10岁，一个8 岁。他只是建筑工人，在此之前也没登过什么山。现在看他，虽然还是满面笑容，但他知道耽误了我的工作已含有不少内疚的神色。唉，没有什么可说的啦，陪他们再呆一天吧！

    协格尔是定日县的县城，没什么可玩的。只有一条小街。黄黄的太阳照着黄黄的石子道，小店比内地农村的小店还小，而且都没灯，黑黑的。道边蹲着的藏族同胞都在享受阳光，带着安祥和满足。孩子们尖叫着奔跑着在这小小的石子道上，带着生命的激情。

    马丁让我们陪着走了两次。一次是要到邮局，说是要寄几百张明信片，结果邮局因双休日没开门，只得托招待所的当地人帮忙。

    后来他又要上街，说是要买本地民歌录音带。结果，搜了一条街也没买着。西藏所有的名歌手都不合他的意，都说是“太通俗化”，我知道，他们是要那种土得掉渣儿的民歌——每天，食堂里的几个姑娘，一边打扫卫生一边唱唱民歌。她们一唱，马丁就停住筷子，呆呆地望着她们。那歌确实动听，旋律高亢，音色清甜，一时如行云流水，一时如轻薄的绸带在蓝天中飘扬折转……

    我们终于没有找到那几个姑娘，也没能买到类似的民歌。我倒颇有感触：藏族民歌，假如不要那么多的包装，原汁原味该多好！

    第二天，我们回大本营，马丁似乎特别兴奋：一路东张西望。从协格尔到珠峰，绝大部分路是人迹罕至的地方。蓝天下就是一片褐黄，山是裸露的。那一座座山峰石层的痛苦皱折，诉说着一个个远古的心惊肉跳的地壳震荡的故事……

    马丁不断要求拉布停车，要拍照片。他被这里的风光，古遗迹、风土民俗迷住了！雅路什拉夫英语不好，对话只有在我与马丁之间进行。

    路边藏族同胞都在给我们的车微笑着打招呼，马丁十分感触：“这里生活十分穷困，这里的劳动十分艰苦，但是，人民都微笑着！而我所到过的美国、加拿大、澳大利亚……他们有高楼大厦，有高级服装……但他们的脸上倒没有这么多的笑容！幸福的含义不一样呵！”

    车到绒布寺，他们要求下车看看。我们都学着拉布师傅脱了鞋，进经堂转了一圈。捐了点钱后在院子里喝酥油茶。马丁感慨地说：“从来没有见过这么特别和有趣的地方！”

          4月9日，我赶回大本营时，队员已按照原计划上山了。帐篷前，煨桑后的青烟依然袅袅，我拍照的大事儿还是被这两个倒霉蛋误了，土坡上没烧完的柏枝堆散发着一阵阵特别的香气。

    关键的时间点我没在现场！登山队上山前的例行仪式-煨桑-重要的出发新闻漏了！虽然我不是摄影记者，只是平面媒体的文字记者，发新闻也没有太大关系，但……真恨那场把我堵在山外的大雪和那两个斯国队员！

    我跺着脚。

    “桑”是藏语“祭礼烟火”的意思。煨桑是一种既古老又普遍的祈福藏俗，在煨桑时，除选用柏树枝以外，还兼用艾蒿和石南等香草的叶子。

     煨桑有着固定的仪式：先把柏树枝和香草堆砌在山头或河岸的旷地上，中间放上糌粑或五谷，然后洒上几滴水，点燃以祀神。藏族煨桑仪式在很多场合举行，诸如五谷丰登，攻仇克敌，国泰民安，婚丧嫁娶，旅途安全，祛病延年等等。可惜这次没亲眼看到。

    队长告诉我，如没有什么意外，队员们得按计划在山上建营地，等待冲顶的天气周期。约一个多月后，我才能见到我们的登山队员！那时，他们该是从珠峰登顶后凯旋了！

    现在，只留下珠峰和我们作伴。4月12日，早上8点（相当于内地6时），我就起床了。我爬上营地前的小山坡，去看珠峰，想象着队员们大概到了哪里。

    我起这么早都是因为队长于良璞。他自己是珠峰痴迷的追求者，就恨不得所有的人都像他那样爱珠峰。就是他来告诉我：你不想拍照吗？珠峰一天24小时都不一样，千变万化！你就拍吧，你就照吧，你拍不完照不尽的……天亮到太阳出来的那一段时间变化最多。

     太阳升起来了，圣洁美丽的“第三女神”正十分慵懒地斜靠贵妃椅上。她右手支靠在章子峰上，双腿柔柔地搭在前进峰上。峰顶是她美丽的前额。她仰面向天，神态安恬宁静。初生的谒阳中，把她的头发染成辉煌的金色……柔软的、淡蓝色的裙裾，一直拖曳到山脚，一直沿伸到我们的营地前……

     今天珠峰顶上没有旗云，看来山上没有大风，是好天！按计划，今天是登山队打通北坳的日子！登山队的战友们，此刻你们正在干什么呢？

     我好惦着他们。我使劲地冲着珠峰望啊望啊，还是什么也望不着。老于告诉我，要用60倍的望远镜才能看见他们像米粒那么大小呢！

     回过头来，就是我们的“珠峰世界村”——大本营。

     珠峰大本营位于珠峰北面的绒布河谷，与珠峰峰顶的直线距离大约20公里，感觉它就在不远的地方，走一会儿就会到似的。我们帐篷门面对的是绒布河，它是珠峰北坡的三大冰川——东绒布冰川、中绒布冰川和西绒布冰川的融水以及部分泉水汇集而成的冰水河流。水面有薄冰，敲开冰取水。水很冻，洗件内衣都要好几次拔出那冻疼得受不了的手，用力冲手呼气。

     由于这里平坦，风小，离水源近，因而，每年来自世界各国的登山队大多数都在这里扎营。现在，这里已经有俄罗斯队、西班牙队……这里不分国籍，不分种族，不分民族。就说我们队吧，就有汉族、满族、纳西族、藏族……。这里也不分动物的种类，一群群不怕人的黄嘴山鸦、野鸽子、雪鸡，和各国登山队员们和平地生活在这块土地上，分享着这里的土地、阳光、空气。没有战争，没有争吵，没有杀戮……

    从大本营向路口走，是世界上最高的寺庙——绒布寺。寺庙显得很陈旧、配上佛塔和经亭，显得幽静冷寂不食人间烟火。每年春秋两季，各国登山队来到时，五颜六色的帐篷加上忙忙碌碌的登山队人群，这里便有了“国际”、“世界”的味道。

    和平宁静的世界，多么美丽！

    据说，每年进珠峰攀登的都有十多支队伍。负责维持世界村秩序的“世界村村长”叫强巴，过去也是田径运动员，也和老于一样练过标枪。小伙子很俊气，只要到我们世界村，你看到的穿得最显眼的、最漂亮的就一定是他。小伙子还没结婚，他说他一年得有8 个月在这儿或是别的什么登山营地，守着进山路线的大门，不让那些莽撞的“散客”自己钻进山里去送命。“我们禁止他们在雪山里过夜。住一天，罚款一百美金！！”他厉害地说！

    以后的日子里，我常常站在小山包上，看着珠峰，想象着队员们到了哪儿，又回头看着我们的世界村——各式各样，五彩缤纷的帐篷，一群群山鸦、野鸽子、和一些不知名的鸟儿，在这里呼啦啦地起飞降落……在碧蓝的天空、灿烂的阳光下，觉得这个世界真美丽！

 藏族煨桑仪式