遭遇纽约的木心和陈逸飞

        微信朋友圈，陈逸飞逝世十周年，他曾经帮助过的年轻人，写了许多文章来悼念，这位提出＂大视觉＂概念，早年陈丹青，亦师亦友的艺术家。木心美术馆，老人故去四年后，由学生陈丹青主持开馆。将陈逸飞与木心相题并论，因为他们是八十年代，最早到美国的上海人。纽约，成全了木心的文学艺术。也是纽约，改变了陈逸飞，开创视觉的商业。

      ​生于一九二七年的木心，长在红旗下，生于四六年的画家陈逸飞，他们年龄相差十九岁。八〇年的纽约，陈逸飞三十四岁，风华正茂，一流的中国油画家。八二年，五十五岁的木心，望见了＂自由女神＂。纽约的神奇，在于多元的起点。他们不愧于海派的文化精英，充分展示了上海人，聪慧、灵活、开创和务实的精神。

     木心童年的私塾教育，家乡乌镇的水，四书五经唐诗宋词，传统古典文化，陶冶出的文化底蕴。恩师林风眠，带回的法国艺术，民国教育、海派文化的自由空气，确定了他的艺术观。从四九年到八二年，木心从事工艺美术，几次牢狱之灾...... 同中国的文艺界，没有任何联系，三十三年光阴，封存于时光的隧道...... 文字与画作均被毁。狱中，他用写＂坦白书＂的纸笔，写出洋洋65万言的＂狱中笔记＂，缝在了棉被中，才得以留存。文化与艺术理想，默默挣扎的等待，＂留着青山在...... 心中的火种，会有爆发的一天"。

      ​八〇年的纽约，陈逸飞看到了，当代观念艺术，如日中天。传统绘画，退出了当代艺术与美院的课堂。我无法得知逸飞的想法...... 感觉中的陈逸飞，是个完美主义者。从俄罗斯绘画传统起步的他，在西方的美术史，找不到列宾与苏里科夫，＂架上绘画＂巳被边缘化，传统的美术功底，被摄影、装置和行为艺术中的身体所取代。作为中国有影响力，青年油画家的逸飞，面对这个五光十色的纽约，内心的无奈可想而知。中国的艺术，照搬苏联三十年，与西方产生了鸿沟，对当代艺术的认识等于零。陈逸飞做出了选择，放弃跟上西方的前卫艺术，适当改变画风，以写实风格进入了艺术市场。

    对于纽约，木心没有文化的隔阂，​很快地融为一体。台湾文坛发现了木心，出版了一系列他的文学作品。大英博物馆收藏他的水墨，画在白纸而不是宣纸，独具一格的绘画。木心的坚守与信念，林风眠的艺术，加海派文化的根..... 从耶鲁博物馆开始，＂木心的艺术＂全美博物馆级巡回展，完成了木心与西方艺术的对话！他的文字与画，仿佛横空出世，从民国的上海，直接跨越过来，没有大陆文艺的影响，那么地与众不同。木心没有留过洋，对西方的了解，只是通过民国的印刷品，也许直接来自上海的西方人。这又间接地说明，海派文化的丰厚，为木心的文学艺术，打下了牢固的基础。

     ​记得回国，巧遇陈逸飞画展，早期的＂黄河颂＂，八路军战士与晨曦下的黄河...... 再次被感动，几乎流泪！那些吹长笛、拉大提琴的女郎们，旧上海麻将、旗袍美女，加上几张西藏油画...... 陈逸飞被一群人包围着走来，仿佛娱乐明星般地喧哗！七十年代末，油画雕塑创作室，仓库般的大画室，许多人静静地站着，巨幅油画＂占领总统府＂，几把美式汤姆森，一堆黑白照片，他和魏景山爬上爬下，画几笔退到远处，如同导演般叫一句：魏山，这里加得重一点，后面虚掉。我更喜欢这样，画家的逸飞，作品打动人，无关题材，而是作者的＂心＂！

     ​艺术家的木心，自己灵魂的歌手。无论环境的险恶，活下来，＂艺术＂是漫漫长夜的＂光＂。坚守的＂信徒＂，八十四年，一砖一瓦，建造心中的圣殿，直到到生​命的终点。

    ​ 九十年代陈逸飞回国，活跃于视觉艺术界，时装、设计、广告、摄影和电影全面铺开。跟逸飞创业的年轻人回忆，企业严重亏损，他用卖画的钱，支撑这一切。当年的青年设计师，在他不计成本，鼓励＂创意＂的企业文化下，才走上了艺术之路。陈逸飞的油画价格惊人，工作室有许多画家，他抅思、抅图，如同导演，作最后修改，签名。当代艺术圈的惯例，工厂性制作，创意第一，这才是作品，属于谁的标准！他有更大的理想，油画只是他＂视觉企业＂的一部分。

    木心：精神上的＂圣徒＂，文人、艺术家的典范。对逸飞评价难得多，他似乎已超出了，艺术家的范畴。＂艺术＂被质疑，是当代艺术的大命题，什么才是艺术家？更没有标准答案。网络世界，有什么概念不能被推翻。二十年前，作为油画家的陈逸飞，敢于提出、实践视觉艺术生活化。无疑，他是一个思维超前的勇者。