我在台灣買檳榔 / 寶島遊記(十六)

     晚十一點，松江路上的華燈緩緩步入暗黑。夜幕終於籠罩了台北。這難忘的夜，夜中的捷運行天宮站對面的那個小店，小店裡勞作的阿珍一家人讓我真切地看到，聞到，聽到，感到，嘗到台灣百姓的人性美。

     如果說這是我運氣好，是偶然的，那么就在我們一行五人快走到洛基松江大旅館時，這樣的偶然又讓我们幸運地見識到一次。我們路過一家檳榔店。店堂亮閃閃的燈光照射在深夜的街道上特別引人注目。大約三十多年前開始，賣檳榔小妹在台灣西部地區的公路邊設攤賣檳榔。她們穿著性感，翹首扭臀，招搖過市。當時她們在郊野地區獨領風騷，被冠稱为檳榔西施。以後，檳榔加上檳榔西施侵蝕了大半個台灣。台灣檳榔的名聲也在那個時候遠播海峽另一岸。

     因此，我即然路過檳榔店，當然要進去光顧一下。我倒不是想去逮個艷遇，而是真想去咀嚼一下有“台灣口香糖”之稱的檳榔。這是只有一個狹窄門面的店鋪。擺設很簡單，幾無任何裝飾。一個橫臥的大冰箱，一個豎立的冷飲櫥，再加上門前的一張長桌便是這家店鋪的所有家當。長桌後站著一老一少，象是父女倆。父親在張羅著買賣，女兒在忙著包檳榔。台灣人吃檳榔的辦法是選用新鮮檳榔，剖開，中間夾上蘸了紅灰或白灰的荖花，然後用荖葉包緊。所謂的紅灰和白灰就是經過了特殊處理的石灰。石灰浸泡了中藥后顏色呈紅色，名為紅灰。紅灰檳榔甜而少辣，是初嘗者的最愛。而白灰即是原本石灰的顏色。白灰檳榔辛辣且含有很濃的鹼的味道，是長途車司機及藍領們的喜好。

     當老伯知道我們買了就吃，他馬上搖搖頭嘖嘖嘴說：“這，怎麼可以？我這裡賣的是白灰檳榔。這東西一吃下去就提神，會把你們弄得晚上睡不着覺的。”我們堅持要買，辯解着說現在不吃，明天吃。老伯花白的頭在燈光下還是在摇，一個勁說：“明天吃明天買，檳榔要吃新鮮的。”我們見老伯沒有賣檳榔給我們的意思，於是殺出一招，我們提議先付錢明天來取。老伯還是搖頭。汪先生有點不耐煩了，低聲用上海話蟄了一句：“老滑孙，拎勿清。”汪先生有點出言不遜，我瞪了他一眼。這也難怪，我的這幾位同伴都來自於對岸，他們的腦袋瓜大都受過無良商販的多次摧殘，慣於逆向思維。所以他們一致斷定老伯奇貨可居，想高價出售他的檳榔。牛小姐年輕氣盛，她放高声地問，“老人家，你究竟賣不賣檳榔？”老伯忙著招呼其他客人，沒理會拋去的問題。於是牛小姐把音調又放高八度，幾乎是叫道，“一包我們給你七元，怎樣？”這比寫在一塊黑木板上的“五元一包，一包十只”多加了二台幣元。老伯這才回到牛小姐身前，轻聲細語地問“你們要幾包？”牛小姐很得意她的這一著顯靈。她聲音還是很高地說：“我們每人一包，共要五包。”老伯的頭終於點了幾下，說道：“好，賣給你們。”接著就在桶裡抓出五包檳榔，放在一個大塑料袋裡，然後在一張白紙上歪歪斜斜地寫道：五包，二十五元，明早取”，然後把這張紙放到袋裡，仍舊微笑著說:“明早來取。小姐你還要什麼？” 他一邊說著，一邊若無其事地把這袋檳榔放進了冰箱。原價賣給我們，大家一陣驚訝。當牛小姐把錢遞給他時，老伯仍微笑著很大度地擋住送到手的錢，說，“明天取貨，明天付錢，不急。”又一陣驚訝向我們襲來。這時輪到牛小姐臉紅，汪先生尷尬，林老夫婦無語。而我這半天來對台灣百姓的人性美已是深有感觸，賣檳榔老伯的一言一行只是在我的感受中又添上了濃重的一筆。

     老伯的經商習慣對來自於別處的人來說，可能有些不可思議。但是這樣的習慣生於斯長於斯，絕對不是偶然。它是百姓大多數的善良，大多數的厚道，大多數的誠實的必然產物。三萬六千平方公里的台灣是這種經商習俗延續经久，蓬勃發展, 蔚然成风的肥土沃野。懷著對賣檳榔老伯的深深敬意，我們向他道再見。明天離開台灣之前，我們還計劃去圓山飯店用早餐。要起得早，必須早睡，但是一看表，已經過了午夜。