回乡记 （六） 大院老屋

这次回家住在了四十年前我住过的老屋。

妈妈作为一名普通员工在医院工作了一辈子，在1975年时，单位给她分了一间房子。那时候单位盖房都是建在大院里，前面上班，家属院就在后面，中间抽个5分钟空，就可以回家把炉子打开，热上水煮上汤馏上馍，中午下班时现炒个菜就好了，那时没有煤气/液化气/电炒锅等，只有12个眼儿的蜂窝煤（现在谁要还有这玩意儿那也算是文物了吧）。

大院里的生活左邻右舍很贴近，大人上班都在一块儿，孩子们一起厮跟着上学和玩耍。谁家炒了香香的菜，立马大家都闻到了。互相帮个忙借个东西什么的，都很简单方便。当然若是赶上一个别扭或糟糕的邻居那也是到了霉，很烦。这样的例子并不少见。

75年分的这间房子，在当时也算不错了。这是个5层家属楼，共有5个单元（楼洞），分给我们的是一单元一楼。那时不兴说套房，充其量就叫一大一小带个小厨房，厕所（那时没有卫生间这样文明的称呼）在外，两家合用。楼下的空旷处，在两棵很大的泡桐树旁，有一个公共用的洗衣设施，水泥砌的四个水池和Build-in的搓衣板，洗洗涮涮都在这里进行。冬天赶上天太冷把水龙头的水冻住了，总有热心人用满满一壶的热水浇上去，把冰化开。

我印象中75年夏天前后我们拿到新房的钥匙，然后慢慢的从原来住的16平米小房子往新楼里搬。那时全家老小六个人，我和弟弟们上下铺的床，挤得满当当的。我后来出去上学了，稍微有些改善。以后老爸单位里也分了房，条件稍好些，我们就搬了出去，没有在医院大院这个房子再住了。

我上学/工作/出国期间回家，偶尔会去老屋里看看，仅此而已。多年前小弟结婚时没房子，那曾是他们的新房住了一段时间。以后他们买了商品房，就搬出去了。因这是单位分的房子，可以继续住、用，但不能买卖。随着时间的迁移，一些老邻居搬走了，房子不住就拿出去出租了。不少人也是三番五次的去问我妈，说你也租出去吧，空着也是空着，还能有点收入进来。妈妈总是说，我不会拿去出租的，再缺钱也不会缺那一点。

妈妈近两年身体不太好，每星期要去医院作两三次治疗，原来住在小弟那里，尽管有医院的车接送，但还是不方便，太折腾。今年早些时候，就又把这间久未住人的房子整理了一下，小弟和老妈搬了回来，这样到医院作治疗也很方便，更重要的是她可以见到她的许多老姐妹，老邻居，可以大家聊聊天，喷喷话。以前住在新楼里没什么熟人，很是憋得慌。

我这次回去的半个多月全是在老屋里住，重温一下当年的生活情景。每次推着她老人家去前面治疗，大院内的路上总会碰上几位阿姨（当年妈妈的同事），聊上几句。有些人看上很面熟，一下子想不起名字，四十年过去了，真是不堪回首，感慨万千，她们那代人都老了。

这是我们的老屋，总共27平方米。

3 平米的小厨房（我们叫灶火）。

9平米的小屋，当年我和弟弟们住。

15平米的大屋，当年父母住。

外面的空地已是大不一样了，又挤盖了一排小平房和一栋楼房，露天水池早就拆了，成了历史。看着窄窄拥挤的楼前小路，我很担心一旦有火灾，消防车是绝对进不来。

天气好时，妈妈可以在外面坐一会儿，晒晒太阳，看看报纸。可惜这种天气不多，常常是灰蒙蒙的天，太阳挣扎着透过雾霾在显示它的存在，但虚弱的连强弓之末都不如，任你裸眼直视。

脏乎乎的楼墙上，有一宣传告示在鼓吹着社会主义核心价值观：“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”。好的词汇和字眼都写上去了。除了邻里之间还有的友善之外，其他都不知道从何谈起。 

四十年光阴似箭。这些年国内经济发展迅猛，变化很大，不知道是否可称之为“天翻地覆”的巨变。我为亲朋好友生活水平的提高而欣慰，也祝愿他她们今后一切顺利，身体安康。而我自己呢，出来时间长了，那里街里街外的变化似乎与我无太大关系，只有在这个老屋里我还能感到熟悉和自然，找回一点当年的我。