山坡上的一棵野蘋果樹

幾年前，有棵長在山坡上的蘋果樹，結的果實幾乎可與市售的媲美，果肉甜美多汁，靠近果皮的地方有一圈好看的紅暈，視頻中的紅蘋果就是那年從那棵樹上摘下來的。野生果樹和農場果樹最大區別是樹幹的高度，野生果樹高很多，而這棵尤其地高，這讓採摘變得有些困難，如果不爬樹，就只有借助帶網的竹竿，竹竿要足夠長，不然夠不到，先用網將果實兜住，然後輕輕一轉，果實就掉到網裡。

計劃是完美的，但竿子長了不好把控，不多一會人就因臂力不足，跟著竿子搖來晃去，忽然一陣風吹過，枝頭樹葉嘩嘩作響，像極了蘋果樹的竊笑和私語。也是從那時起，這棵野蘋果樹刷新了我對“野蘋果”的認知，因為野蘋果和野蘋果還真不一樣。大多數野蘋果成熟後，即便不是特別酸也不會好吃，因為口感緊實，水分極少，沒有熟透的更是酸澀，難怪在北美人們管它們叫Crab Apple。

有趣的是接下來第二年這棵樹沒有結果，第三年還是沒有結果，可見大自然的饋贈也是有時間的，你知道它需要積攢多少年的養分才能結出其它樹結不出的果實嗎？想要年年都有好果子，沒有科技的加入是不可能的。

休養生息這件事不單是農事，也是人事，尤其從事創作工作的人群。人在不同生命階段，感受也不同，你不會期待昨天的自己了解今天的自己，人總是要親歷後方才能悟，所謂“感同身受”還是太浮於表淺，文字所能帶給人的不過如此。

以前寫過的東西，現在不會再寫，你可以說是時過境遷。以前寫東西是寫給人和世界看，多少有點喊口號和站著說話不腰疼的意思。現在寫東西主要是寫給自己看，方向和內容都有變化：向內與自己對話，向上與神對話。