常养春意思
相较那些金贵娇气的花与树，我还是相当喜欢野生的草木。
这，尤如待人，虽然我也欣赏林妹妹，只不过是隔着重楼望几眼，没有见到二丫头那样的情深意切。凡世间人物，因为在我看来，自由不羁地活一把，总比战战惊惊、小心翼翼的要好，哪怕猝然凋零，甚至不起眼，总是恣意过、率真过，这样的活法，就让我颇起敬意。
我是看不大习惯那些笼中的金丝雀的，相比于那些空中自由飞的鸽子。
当然，我也就惦念林中的小溪，而不大去看广场的喷泉；着迷街边的小吃，而不喜酒宴；留恋于树丛中散步，而不爱晨起做操。总之，我是大喜欢散漫一点，无拘束一些的，当然，对于庭院中的花草树木，尽最大可能，我就是这态度：
我性爱自由，
草木任凭长。
他年我为汝，
教汝效且仿。
旷日莫扰我，
累月两相忘。
这种方式于草木，在我家，慢慢的便见出分晓，现出植物的格局来。也即，那些不够野性的，需要特别护持的，比如兰花、精致的盆景树，纷纷消亡或变形，以适应于物竞天择的运命，而那些野生的，比如墙边的一株椿树，就特别茁壮。我爱这株椿树。因为，它就是一棵自己发芽一点点长出来的，我并没有去栽种，也并不去精心的护理，只是偶尔浇些水，它就活得好好的，活得很骄傲。其实，现在想来，它是何时长出来的？我究是不知道。当然，我记着的是当初我购这片房宅的时候，后院子里并没有它。忽然，它就出现了，是在它已有过膝高。那是一天侵早，我一壁喝茶一壁步出房门。我来到园子中。太阳光线从湿气很重的邻家的芭蕉叶子间射出来；一二声鹧鸪的叫声，远远传来；忽然，二三只从水库那边航起的大白天鹅，嘎嘎叫着，掠过庭院飞远去。我去看露水很重的园中菜蔬和那些才移植来的玫瑰花。我早已知道那些玫瑰是难活的，然我要存侥幸，或许呢，或许那些玫瑰枝真得就能插地起生意，盎然自在的活出自我来哩。结果，当然是失望。七八枝早些天插种的玫瑰，还是在几乎天天拾掇护理下，日行枯萎，终至残败。我并没烦忧。这些花枝的凋亡，犹似名利，捻指展眼之事，过去就算了。待我起身回房，转身的刹那儿，一瞥眼我看见了它，一株野椿树。
它是那样的俊朗，挺拔。
一根直直的茎，笔直，伸起细细的枝，撑着嫩嫩的叶子。朝阳初升，红的银的光线笼着它，恍眼之间，它就像一棵山崖边被佛光护围着的灵芝，超逸，脱俗，卓尔不群；乍一眼，也像乡间走在太阳雨中，顶着荷叶的表妹，质朴，端庄，清秀俊美。我惊诧了。我尤其惊异的是，它竟然是一株椿树。它是故乡的那一株么？是小灶房旁边的那一株么？是我儿时常爬上去玩耍、趴树下捉“花姑娘”“气死虫”的那一株么？我没去走近它。我只停在园子中央去一遍一遍侧着身子去感受它。一片风，轻轻漫过，我宛若闻到了它通身的气息，有些苦，有点涩，然而都是青春的味道，淡淡的，不失火辣。太阳升高。它完完全全沐浴在银银的阳光之中，那么嫩绿，那么傲气，还有点倔强，我禁不得步过去，我看到它原是埋在泥土下的一截枯根所发。“他乡遇故知”。我只是欣喜着，但并没过多去照料，只是拢起土，我知道，它能活得很好。
墙角有枯根，
忽然发一枝。
问君何能尔？
常养春意思。
回到房中，我为它写下了这一首杂诗。后来，日子过得忙乱，我并没有多闲适的心情去看待它，也并不大去理护。然而，这一株野椿树，就像我当初意料的那样，一天一天长高，一年比一年粗壮健美，忽然，它的个子已跃出篱墙许多了。
《五言体 为后院椿树歌》
人家后院里，伶仃一枯枝。
竹嘲无修条，梅笑不影逸。
悠哉遁草丛，淡泊销声迹。
静静汲日月，默默养春意。
风雨摧犹劲，斫根发新绿。
叶落染尘香，身伤头不屈。
问君何所为？含笑寂无语。
待到百花后，俏然挺秀姿。
我多么想这一株椿树快快长大，长得跟孩时旧宅的那一棵一般大，我多么想能重新回到大椿树下，那是春四月，太阳照例嫩嫩的照着，一只大红公鸡昂头扬脖叫过，祖母坐在椿树下，冲我们招手道，都过来。于是，小妹和我，还有一群鸡子，便围在祖母身边，听祖母讲遥远的故事——“那晚的月亮很大，长工跑来喊：‘老爷，老爷，日本人打到长辛店了。。。。。。”我与小妹各个趴在祖母的膝边，忽然小妹扬起水灵的大眼问道：
“奶奶，奶奶，北京大么？”
“大。”
“奶奶，奶奶，北京好么？”
“好。”
2016/8/23，磨砚斋。
