山下的客栈
驶过乱云飞渡的江面大桥，转过道慢弯，车子复于一座座青螺似的小山与碧绸一样的海面之间前行。不知何时，原先一直石青的天空浮现出来一道道赭红。这些红的光色，经着海那边送过来的淡靛的云气轻扫倏忽之间又有点黛褐。山风劲吹。不大一忽儿，天地便是一片苍茫。秋凉起来，黄昏垂落。越去一点繁华的小镇子，在一堆乱山之下，我寻得了一芥客栈。
人这一生，要我说大人物也好，小草根也罢，凭谁皆是往这世上走一遭，大似住旅店，真得没有必要那么多讲究。Hotel不错，motel也很好，各有各的滋味与享受。这是间小小的家庭旅馆。远处了看，小房子依着山而构，上下二撮建筑，乍似山上滚落下来的两块白颜色的顽石。山下秋气已颇重，疏疏罗罗的树业已凋谢着叶子，猛然间见到山角上的月恰如一根燃亮的蜡烛，瘦瘦的，明亮又有些忧郁，而那些蔌蔌扑落的秋叶，宛似美人之眼泪，流一行，泣一声，几只鸟乱纷纷扑了过去。——这是一张妇人别离图呢。人行此处，寂寞倒是不免。然我以为这恰是到了好处，因为大抵有一点点孤寂正是可以去佐旅人客栈的秋眠。
秋眠当然山中好。
一间小小的房子住下，木叶掉着，山愈见沉稳。若有秋虫一二只，且在窗下鸣着，房子内点灯看书，或者关掉灯将窗帘揭开，去看见前山上滚下的一道碎银子一般的浅溪，飞雪溅玉，第一眼若喷泉之下的裸体少女，转眼又宛如少女背过身去一根垂落的明亮的麻花小辫，便是十分的妙。这时节，内心里若有一点相思，或有一丝牵挂，便不负这秋晚。山中真的是适宜秋天来住。一点浪漫，或艳遇，原也应该在秋山。然而，倘若如此，当一定在热恋或分手之后，不该去有合卺欢。床第之欢，适合春或冬天。川端康城小说《雪国》里的主人公不就是大雪天的往山上去了么。失恋或失意人，到秋山上来。那一份子落魄，在狂草一样的山中之秋意下，最能找到呼应。人生若在繁华之中陡然来一些落拓便达到了圆满。一帆风顺的生之路途，是没有意思的。曲折一点，复杂一点，看不到远方一点，若行走在秋夜之山径，不是很好么。若一个人，在旅途行累了之后，躺在客栈的窄床上，方能品尝出这人生的况味。
山中秋风卷，
灯残人不眠。
忽闻林间禽，
落叶厚如钱。
当然，这家山中客栈的后门外是有一株大树的。这树枝条披垂，宛若肥妇，有风来过，树下落叶喋唼一声，小院便愈显得静幽。没有下雨，而墙角灯光照映着的石子小径却也好像湿漉漉的，此时若再有一个二个小松鼠蹦跳相必会好些的。果真就有了。其中一只，一双圆眼望到我，似乎很熟稔，要约我远行的，又匆匆逃遁了。我到底是跟着出去，只在落中伫立一忽儿，猛然见到先前月亮，更出脱得瘦削。
孤山落秋凉，
心事蘸春水。
捻笔断肠句，
潇然月憔悴。
2016/9/11，磨砚斋。
