《读书赏画》之五十：读薇拉.凯瑟的《奶奶，不要以为我会将您忘怀》

读薇拉.凯瑟的《奶奶，不要以为我会将您忘怀》

奶奶，不要以为我会将您忘怀，
　　我一次次回到家乡，
　　踩在儿时的小路上，一遍又一遍。
　　再闻不到红花草的芬芳，再见不到燕儿飞翔；
　　再觉不到您对小孙女有多么慈祥。
　　

奶奶，请赐我您那安放在胸口的洁白双手，
　　因我的手整夜驱赶着黑暗未曾有过歇息；
　　我的手在树影中摸索，击打着漆黑的寒气，
　　我的手在暗夜中探寻，永远找不到他的踪影，
　　它们永远找不到他呵，奶奶。
　　
　　奶奶，请赐我您那被泥土阻塞的双耳，因我的耳可能永远听不清
　　我的男孩在黑夜里歌唱——当我是那样地恐惧；
　　他在那儿唱呵，当皎洁的月光洒满大地——
　　噢，我的上帝！我要跃起奔向夜色中唱着歌的人儿，
　　他在那儿呼唤我呵，奶奶。
　　
　　奶奶，请赐我您那被泥土冻僵再也不知疼的心，
　　因我的心儿在胸中燃烧，我不能让它破碎。
　　它永远在激烈跳动啊，憧憬着那些幻虚。
　　让我爬进来在您身边歇一歇吧，奶奶！
　　几年前孙女晚上怕黑就与您睡一起。
　　呵，小姑娘发现了黑夜之拥有——在日落与天明之隙！
　　所以呵今天，我在您墓地种下芸香和玫瑰，
　　我愿躺在这芸香和玫瑰的底下，您知道的
　　我愿呵，奶奶！——《奶奶，不要以为我会将您忘怀》

今天周末，我又来到了附近的图书馆。

图书馆前边的小广场已停满了车子，我是不用担心的，因为我竟然能散步来读书，这真是桩极美妙的享受。我又一次停在Literary这一排书架前了。我且看到的满目是英美的文学名著，然而在这一堆堆书里，我竟然也看到了整整半截书柜的中国文学作品的翻译之作。细检阅之，很不幸的，还是没有一本当下大陆作家的书籍，反而多的是汉魏乐府诗集与盛唐诗，还有一些中国成语故事与历史之作。我捡了一本《盛唐诗》，打进包内，计划带回家去为做学英语用的。一转身，我看到了Willa Cather诗集《April Twilight》（《四月的黄昏》。向前，我是知道Willa Cather的小说的，尤其喜欢的是她作品之中弥漫的抒情格调。后来，听到有些朋友谈到她的诗，说是越来越惹美国主流批评界的重视了，但也没怎么关注，今天得之，便想要好好读的。

《奶奶，不要以为我会将您忘怀》，是《April Twilight》里的一首诗作。

这首诗，我一读便喜欢。我喜欢这首诗，除了我的个人的一点偏好之外，还有的便是我对祖母的感情。我的祖母是京西大家出身，后来因避战乱，流落河南乡间，做诗行医务农，销磨一生。祖母去世那年，我只身赴京，当年的家宅已不复存在，但于内心，我还是固执地想在京城留下的，然而居住多年，我竟然没有感受到祖母当年述说的老北京闲适淡雅的况味，连“驴打滚”“炸灌肠”那几样小吃，也远没有儿时想象中的好吃的，况且，我在京多年耳闻目濡的原本是高污染、高物价、高学费与一些所谓“外乡人”尽受的歧视，——这是一个什么世道，京城里的那些一口一声说“逼”说“靠”，私生活极度糜乱的人，竟然混成了文艺界名人；那些投机奸诈四处周转投门子的流氓，摇身一变，竟然也是商界精英了。这，就是我们的京华人物？再不然，就是一些主流文学期刊上那些尘土飞扬的封面，或者大众图书市场上那些大类似艳照的粗糙图片。这，就是我们京华的文化？BYE－BYE了，我的梦中的京华！

然后，再来谈Willa Cather这首诗，看一下美国诗人是如何做诗的。众所周知，美国是没有多久历史的，但这并不代表美国不重视传统。相反，在日常生活中，我反而发现美国人很重视老物件，比如院落中的老树除掉是要给政府打报告的，用不了的旧东西是要搞个yard  sale售给有用的人、决不丢弃在垃圾桶里的。等等。美国没有多少传统的文学，他们中的一部分作家就学习世界各国传统文学里头的精华，比如希腊，比如英国，甚至于中国。Willa Cather这首《奶奶，不要以为我会将您忘怀》，就是一例。女诗人学习了希腊古典女诗人萨福的诗风；同时，也很有中国古诗，比如汉魏诗歌的风格。多以第一人称，在悠漫的述说个人哀乐之中，将爱情与亲情，这些人类共同的情感表达得淋漓尽致。很明显，这是一首悼亡之作。但，并不全是。通篇诗句里边，还掺加了一个对“他”的念想，便又是吟咏爱情之作了。“奶奶，不要以为我会将您忘怀”，祖母已逝，绝难忘怀。诗人起笔第一句，便以诉说或极似于书信体的方式，向长眠于地下的祖母，道出来心声。“我一次次回到家乡，/踩在儿时的小路上，一遍又一遍。”思念之情可见一斑。作者一遍又一遍地回到家乡，去重走儿时的小路。想当年，跟著奶奶或由奶奶牵着小手，在小路上一边走，一边玩耍的情景，虽然毕毕再现，然而“再闻不到红花草的芬芳，再见不到燕儿飞翔；/再觉不到您对小孙女有多么慈祥。”真与“旧游无处不堪寻，无处寻，惟有少年心。”有异曲同工之妙。诗行至此，作者笔锋一转，写道：

“奶奶，请赐我您那安放在胸口的洁白双手，
　　因我的手整夜驱赶着黑暗未曾有过歇息；
　　我的手在树影中摸索，击打着漆黑的寒气，
　　我的手在暗夜中探寻，永远找不到他的踪影，
　　它们永远找不到他呵，奶奶。”
希望借奶奶的恩典，请奶奶赐给她“洁白双手”。这双手，能给她驱赶黑暗的勇气，驱散漆黑寒气的力量，并能让她“探寻”到他的踪影，收获到爱情。接著，我们再读后边的诗时，似乎嗅到了读中国古汉诗的味道来了。那便是：一“复沓”的运用。“Grandmother, gie me”连续在诗中出现，诗句看似并列，诗中所达的情感，却是一层层往纵深处推进。二“情景”交融。中国传统诗，讲以景写情，以情衬景，在Willa Cather这首诗中，我们也有如此惊喜的发现。比如“when the moonlight over a’ the land is white（当皎洁的月光洒满大地）”“Ah, God! I’ll up an’ go to him a-singin’ in the night,（噢，我的上帝！我要跃起奔向夜色中唱着歌的人儿）”二句诗，就是典型的情景交融法。三是“情感”的复叠。中国古汉诗，往往将家国之情,父兄或夫妻之爱，复叠在一首诗中来写就。比如杜甫，就常常将think home与忧国之情合二为一来抒发的。Willa Cather这首诗，却是将对奶奶的思想与对“他”的相思揉合在一起了，便使一首简单的抒情诗，有了另一层意蕴，进而诗情诗意来得更丰沛。当然，生于l873年，逝去1947的美国女诗人Willa Cather到底有读过中国汉诗否，虽说是不得而知，但从她这首诗中，可见中西方文化，至少在诗歌上，还是有诸多共通之处的。

2012年 洛杉矶。