《读书赏画》之五十二：读《城市与狗》

读《城市与狗》

多年前，我曾在一个小言论里说过“小说的做法，即为作家的活法。”当时，我并没有读到过《城市与狗》，然而，我读过中国古典小说《红楼梦》，待我多年后读到秘鲁作家略萨这部成名作之后，更坚定了以上说法。

在我看来，一个作家的处女作或者成名作，极有可能必有一部是这个小说家的亲身经历。《城市与狗》，便是这样。它是由拥有秘鲁与西班牙双重国籍的略萨（1936-），根据其少年时代在秘鲁莱昂西奥—普拉多军校的经历为素材，于1963年用西班牙文创作得来的。这部小说一经问世，便赢来世界广泛赞誉。2010年，略萨因这部小说荣获当年诺奖。瑞典文学院的评语是：“他对权力结构的解析和对个体反抗、反叛和失败的犀利叙述。”

巴尔加斯·略萨被称为是“少年天才”，因他创作《城市与狗》时年仅二十六七岁；更被众多评家誉为“结构主义大师”，因其“创造”了小说文本的多维叙述方式，使小说文本呈现立体阅读效果。同时，略萨还创作出了大量体裁各异的文学作品，比如剧本、散文随笔、诗歌等。与墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、阿根廷的胡利奥·科塔萨尔和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，一度被评界公认为拉丁美洲“文学爆炸”的主将。

《城市与狗》中的“城市”喻指秘鲁社会，“狗”则是指军校学员，还可扩展指喻为城市之中的民众。作品中运用大量篇幅描写这批军校学员“打架斗殴”、“金钱交易”、“赌博”、“嫖妓”，等一系列军校禁忌的行为。整部作品，结构奇特，用语粗砺饱满，极具视角冲击力。这部小说“贵”在叙述技巧。即，不停地变化叙述主体，其间穿插人物鲜活语言，甚至整大段运用“只闻其声不见其人”（其实每个人的语言极富个性，便也识得其人了）来滚动小说发展。

其实，这种技巧，在我粗浅看来，恰恰是没有“技巧”。它就是作家的生活，任由作家变化不同叙事主角，依靠大量“逼真”的生活细节及鲜活的且极具特个性化的语言对话来完成的。这一点，有些像中国的《红楼梦》。《红楼梦》的结构也是“苍茫一片，不辩首尾”的，但你阅读进去，宛如坠入其中，一个个人物，一场场生活情景就如真的发生在你跟前。《城市与狗》，大略也是如此，只不过被评家冠于一顶“结构主义”的称谓而已。写这类小说，作家必须具备大量的艺术的真实的生活细节，这样才能挥洒自如，否则，很难办到。

《城市与狗》，细细读来，共有五个叙事者，一个是“美洲豹”，一个是“博阿”，一个是“诗人”即阿尔贝托，一个是“奴隶”，另外，还有一个是叫“特莱娜”的女孩。五人交叉叙述，场景块状推进，同时加杂大段的语言对话，这样就一改长篇小说的平面单一的运行模式，形成立体多维效应。其中，那个女孩因为曾是“美洲豹”童年伙伴，又是“奴隶”暗恋对象，同时还与“诗人”多次交际，便成为本部小说情节推进的联结线。整部小说疏而有致，散而不乱。除“结构”“新奇”（《红楼梦》难道结构不新奇吗？）外，这部小说的成功之处，还在于，作者塑造了一个“中间人物”，即“诗人”阿尔贝托。他既有社会上层生活背景，同时又与社会底层的人员厮混一处；既目睹耳闻了上层社会的虚伪、奸诈、道德沦丧的糜烂生活，同时也深味到下层民众的弱小、卑怯、无助的悲惨际遇。他不欺弱小，不惧强悍，有些“威武不能屈，贫贱不能移”的意思，敢于捍卫尊严和权利。“城市”的这两种极端的生活状态，“诗人”皆是无法正视，无法接受，因此，他营造了“城市”之外的另一座池，逃避“城市”，躲闪“狗”们的生活。这样，“阿尔贝托”就成为作家略萨本人的化身，努力不懈地去建造自己的池，以此来攻忤与抨击罪恶世界。正如，作家本人所言：“文学就是一把火，它要把世界一切不公平和丑恶统统烧光！” 

2015年 磨砚斋。