《读书赏画》之五十三：读《狗日的粮食》

读《狗日的粮食》

《狗日的粮食》，作者刘恒。

刘恒出生于北京门头沟，是《秋菊打官司》等多部影视剧的编剧。《狗日的粮食》，可谓其成名作，至少现在看来，该是作者截止目前最重要的作品。

《狗日的粮食》讲述了村民杨天宽用二百斤谷子换回一个脖子上长有“瘿袋”的“嘴脏凶心”女人曹杏花作媳妇，这个“丑陋”的女人为了生存，为了生下来的六个孩子，为了一口活命的“粮食”，无所不用其极，——“偷窃”“顺手牵羊”甚至捡拾骡粪只为淘洗出其中玉米粒给孩子们煮吃，最后也因弄丢了一家人的购粮证而吞食杏仁渣儿自杀的故事。将其时饥饿感压榨下的人性，剔肤见骨地刻画了出来。让读者在阅读曹杏花一生屈辱、苟且又卑贱的故事时，对其又恨又爱，又痛又怜，又笑，又有泪。

掩卷想来，刘恒的这个短篇小说，可供借鉴，也是其比较独特的艺术手段有以下三点：

一是，运用电影镜头推移的艺术手法，刻画人物，描写场景。比如小说一开头，作者便写到“杨天宽是是趟着雾走的，步子很飘。他背着花篓，篓里竖着粮袋，鼓的。这些都陷入白烟。。。。。。”这便是一个特写镜头，画面感十足；然后镜头随着主人公往前推移，“杨天宽驴一样把谷子背到那地方，脸面丢尽了。不会说话，只会吐气，眼一劲儿翻白，晕噎中那个男人问他：‘新谷?’”这，又是电影中的特写，同时还有画面音，随即，又是特写“他（杨天宽）点头，甩一帘汗下来。”镜头摇开，“那人身后立一匹矮缧儿，也不计份量，只掂了掂就用肩一顶，将粮袋拱到骡鞍上。

　　‘妥了，兄弟歇着。’

　　那人一笑，便牵了骡走。骡屁股后面就移出了一个人，站在那儿瞭他。杨天宽只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又没有力气。他叹了一口气。这声长叹便成了他永远扔不脱的话柄。

　　丑狠了。二百斤谷子换来个瘿袋。值也不值?他思来想去，觉得还是值，总归是有了女人。于是他领了女人上路，光棍脑袋细打路的尽头那盘老炕的主意。”这一组电影镜头摇动式的描写方式，不仅增加画面感，而且留有悬念，是一点一点逗引着读者跟着作者笔触往下阅读，以探究竟。当然，这样的描述方法，就比一般平铺直叙来得有魅力。

二是，独到惊心的细节。一部短中篇小说是否成功，可以说大部分要看细节是否突出，是否勾人心魂，也就是说若一部中短篇具有了成功的细节，就可以说这部小说就写的成功了。

因为，细节最能体现作家观察生活，提炼生活的能力，也最见慧心。刘恒的这个短篇，成功之处，算细节功劳大。1是刘恒择取了独特的极富人物性格的语言。比如，曹杏花的语言，特别是曹的那些指桑骂槐的骂街式谩骂，下流甚至是浪荡的语言，无不昭示出人物的狡黠、粗鄙而又无可奈何的渴望蒙混过关的小伎俩。当队长发现她篓里有带回家去的东西时，她说：“空了不饿死你六个小祖宗?亏是天宽揍下的，你的种儿你敢说这个?”随着这口声儿，她还“笑得野”，终使队长“扯眉无话”。这，就是她利用妇女身份，作践自己，从而换来虽被发现“顺手牵羊”公家东西依然能够成功逃脱的结局。还比如，她明明偷摘了临家葫芦，却得便宜买乖，甚至还破口大骂：“心肝葫芦肉儿，你天生是个招人日的货哩，明儿个记着，有骚憋自家院儿里，便宜自个儿留着……”让“邻家女人羞得只剩下拔秧的力气，把一棚葫芦扯散了”。2是惊心骇人的细节描写。比如，曹杏花为了粮食这点儿吃的，竟然跟着一群演习的兵牵着的骡子走，拾回来一篮热骡粪，用水将粪淘去，取出其中整的或碎了的玉米粒和一锅杏叶煮了吃。这个细节，将那种饥饿感描写得惊人魂魄！

三是，若隐若现地将时代历史背景加杂在小说的叙事之中，使小说充满历史沧桑感，扩大了小说内涵，增加小说的浓度与厚度。比如“那时分地不久。”“村里把囫囵坨两亩胡萝卜地拨给了他，地很肥，可是路远，是日本人在的时候游击队烧荒撂下的，多年不种了”；还比如“生红豆那年，队里食堂塌台，地里闹灾，人眼见了树皮都红，一把草也能逗下口水，恰逢一小队演习的兵从山梁上过。”“虽说新崽儿不在这家就在那家哇地降世，人均土地已由九分降到七分，但返销粮是足的。家家一本购粮证，每人二十斤，断了顿儿就到公社粮栈去买。”这一些句子中，或多或少皆出现了中国人耳熟详的独具特色的时代与政治词汇——“分地”“食堂”“公社”“演习”“返销粮”“粮栈”

等，运用这些文化符号，凸现出时代背景，而又用画家之“烟云模糊法”一应轻轻掩去，真可谓匠心。

2015年 磨砚斋。