《读书赏画》之五十四：读王朔

读王朔

前一段，闲来常于茶余饭后搜看马未都先生的脱口秀节目《嘟嘟》。忽然看到一集是谈王朔的，说实在的，对于王朔先生小说，之前我是一部没有看过，当然王朔先生名气大，当年文学圈常谈起他。记得多年前，我就曾听田中禾先生谈王朔，说王朔是被文学评论家害了！其时，田先生的意思是讲，一个作者要本性写作，不必为一些虚名连累，而弄得自己手足无措，最后放弃写作。田先生之所以举王朔的例子，是说王朔先生刚出道时写作来得纯粹，后来受到某些批评家盅惑，一时间觉着要“耍”“大师范儿”，结果焦虑，又面目全非。不必计较田中禾先生的话是否确切，单见王朔先生的作品真是日见稀少。经马先生此番《嘟嘟》内介绍，倒真是想读一点王朔了。于是，就从网上找到他早期的作品《空中小姐》来读。听马先生讲，王朔这部作品所写女主人公王眉是实有其人的，并透露了这部作品发表出版时一波三折的往事。

这部小说是在《当代》上首发的，我翻找了一些资料，找到了小说初发时“编者的话”：“王朔的《空中小姐》写一个纯情的飞机女乘务员和一位海军复员战士的恋爱故事，清新可爱，真切感人。” 汪兆骞（曾任《当代》副主编）说：“《空中小姐》无疑是王朔的成名作，从此奠定了他在文学上、文坛上的生存空间。”

一般纯情小说的情节来得大多简约，故事也多是悲剧作尾，比如《边城》等，自然王朔的这个小说也不例外。小说描写了王眉自少女时期一见钟情“爱”上了海员“我”，后来二人相遇，“我”已退伍成为无业游民，王眉则成了福利待遇较好人人称羡的空中小姐，但王眉依然爱着“我”，随着交往，他们还究是抵不过世俗偏见、也因为“我”的偏执与过于自尊，两人争吵终至分手。不大久，“我”当了药品推销员，而王眉却因空难命陨长空。小说的前半部，写得如诗如画，纯情可人，又栩栩如生。自十六章以后，小说就略显得凝滞造作，处处用巧，反倒失却了艺术真实性。因此，依我看来，这该是“半部杰作”。中国小说，自古多这毛病，比如《金瓶梅》，甚至《红楼梦》（后半部真是狗尾续貂！）还比如余华的《许三观卖血记》等，王朔这个，也是。简直就不要看十六章以后！

 这是为什么呢？忽然我又想到马未都先生评介王朔小说，说王朔写小说基本上篇篇皆有生活底子，也就是基本上都是他个人的生活经历（大略之意）。我们从阅读《空中小姐》，似乎也可看出来，因为十六章以后的文字，比起之前，有从云端跌落泥淖的感觉。中国文人感性居多，敏感，颖悟，对经历过的生活体察入微，当然在其中也擅于玄思（多是片断性的，而少逻辑严密的思想体系），也多感情；但思辩能力显然不足，把握长篇叙事的架构能力也稍欠。这，也许是中国人的禀性所致——比如，体育界，追求技巧玄妙的小球运动、杂技、体操等就来得高明；而一些拼耐力的足球就要差些了。细深究，便是东西文明熏陶之故。中国是农耕文明，田园山水，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅是其沉浸与生活的情境；而西方文明是游牧文明，奔跑杀伐，是其生活常态，于是就滋养出了东西方不同气质之人也。来美之后，我曾总结过中西方社会关系的四个字，即中方“配合”，西方“交换”。中国人与人之间的生产关系为“配合”，即支配与附合。这，其实是由生产方式决定的，中国人田间劳作，比如种庄稼，一个锄地，另一个就可以撒豆。二者相互配合，生产完成。西方则不然，他们定是要去“交流”与“互换”

他们打下猎物，一定要去跟人交流沟通多处朋友，然后才能互换来自己所需的猎物。这，也就促成了他们商业文明的勃生与发展。这个理论，同样可以解释东西方文学创作与欣赏。中国文人做出来文章，往往一定要讲意境，比如汉诗，阅读者要同时具备一定赏析能力，二者配合起来，方“得琴声而知雅意”。所以，中国文人创作，高明者，一定要“留白”，留待同样高明的读者去想象与补充。所以，中国的文学作品，人人读得，然而其中欣赏品位高下自是不同。好的赏析家就是这篇文章阅读的“支配”者，其余读者，则多是“附合”者，因此，中国读者附合者众。西方作家，一开笔便是自来水龙头拧开那种，顾自哗哗，篇篇思想完整故事饱满，一个人的一个样儿，当然他那个样儿的作品有头有尾像个“猎物”，读者需要就购来读，不需要，看一眼都有点多余，哪管批评家评得天花乱转，说读不进去，也是只字难进。所以，西方文明是让人“接受”的态度，如一件华美的物件，而东方文明是一种让人“浸濡”的状态，似无奇的空气。因此，西方文明倏忽就湮灭的多，而中方文明遥遥迢迢香火不断。

2015年 磨砚斋。