《北京散记》：北京的冬晚

北京的冬晚

从外边往家里赶，往往是日晡时。

眼见着这街头的银杏与槐树叶子，一点点凋蔽，忽然就剩光秃的枝桠，在楼背后透来的落日的晖里或在铅灰的风中孤寂与“孤零零”响着。倏忽便觉着天色一天比一天愈来得黛青，灰褐，展眼浓至薄暮里的墨色了。这时候，一街两行的商铺，向前还是在大亮的天光中运营，现今却是一律要晶晶萤萤张起各样彩色的灯来，街中间的老槐树也被披上了彩色的灯串，星星点点闪烁，这一切，都向你提示，北京已然是冬天了。

北京的冬晚，隔三岔五，总要下些雪粒子。

当然之前，多是要刮些风。风颇盛大。过午之后日头一坠西，风便起来，刮着刮着，就来劲儿，先是将街边商家的招牌掀得“哗啦啦”乱响，将行人吹得背转身或含着头弓起腰前行，接着便将日头刮落，忽然停住了。然而，天地间却显得颇昏乱，一派被洗劫之后的嘈杂，干且冷，陡然天上就抖落起雪粒子下来。人多是往家赶，无照经营的菜贩子却出摊，卖盗版光盘，挎了小篮子卖塑料花的也出来，他们一律缩在街边或沿街来回走动，叫卖声，声声入耳。然而，在地铁口，却是要有几辆豪车的，宝马居多，后备车厢支开，必是一些不知真假的高档衣料或化妆品摆了，向行人推销。一些小区的大门往往是要闭紧了的，只留两边偏门任人进出。小区里的石溪，忽然发现不知何时早已没有了溪水，只余两岸磊磊怪石，与两边枝条横斜的杂木与枯黄苇荻。街坊们也出来的少，多是闭了窗帘子，一窗一窗的皆亮了灯，黄昏的居民高楼，乍眼看过，像一堵高高的被摞起来的麻将牌。窗内人家，吃菜喝酒聊天，看电视，或小夫妻干架，尽去过着他们或快乐或无奈的日子。

这时候，我多是要吃些涮肉的。

铜火锅子是从鼓楼大街专营铜器的店内购回的，炭也顺便买回来一袋，羊肉也不须自己切，且去对面清真寺，早已切好了的，随吃随买，方便呢。将一块块炭放置煤火灶上燃亮，移到火锅子底座上，清汤倒上，条样菜蔬和羊肉摆了，屋里灯最好只取一盏，昏黄的那种，是不须大亮的，若居处外有街灯且皆将室内灯闭了，帘子打开，去借街灯光，最好不过了。炭火越烧越明，蓝火苗窜窜的，汤已炖出蟹眼，芝麻酱豆腐乳与韭花调料均也调好，一家子围小桌子坐了，眼睛也早已适应这屋子里的暗淡，一切都看得见，且涮肉，薄薄的肉片经了沸汤，不大一忽儿，就卷成细细的喇叭花状，拾箸夹来，浸了调料吃，然后呷口酒，再随意说些话，透来室内的外边的灯似乎更亮了。

吃罢涮肉，肚子里也一时有了些酒，微微醺着，正可以披衣到外边踱步。

先是不必到大门外去，且在院子里，在枯了的花木下透过枝桠望一望天上乍现的月芽，风早已息住，天云却已被吹得离月亮远远的，或银灰或乳白，一群小鸟似的，扇着翅膀努力朝这边飞，竟过不来的，而月亮却是孤傲，一径悄悄的，背对了碧蓝屏风，谁都不理。花树的枝，经了月亮浸染，衬了苍黄的夜色，一时宛如泼撒在旧宣纸的上水墨，是梅，不是梅，也要认作是明代画家陈继儒先生的墨梅图了。且在花树下的石凳上坐上一忽儿，些风吹着，吹乱落在肩上身上的枝痕，天色尚早，可以抄了手在风衣的袋里尽去到外面走走。

步出北偏门，路之北还可约略见着些旧房子。

瓦脊兽角，垂花门，照例是高门槛，然一律是破败了，衬着一钩银月，与不大远处金碧辉煌的繁华商楼，虽说旧时气度仍在，还是多少有点落寞，枯黄瓦楞草在不经意风中，飘曳如苍老的胡须。轻轻从门前走过，仿佛从前清的历史画卷中侧身过去，图轴卷去，华灯升起，展眼便是水晶玻璃宫殿一般华美奢侈的大型购物商城。路两边的细槐树上，也缠绕着异彩纷呈的精美彩灯，人在灯中走，灯在人间明，俊男靓女，华光丽影，美艳风情。走入其中，一时好似坠进钻石堆里珍珠厢中，晶莹闪烁，富丽堂皇，浑不知是梦是醒。从国瑞城一角拐入东行，百老汇电影院、火神庙，与庙后边玲珑别致的小四合院落，张灯结彩，华贵气派，来往是巨贾，出入为影星，然而热闹是他们的，我且幽然独行。

不知何时，月芽隐去，雪粒子间或下起。

一街两行却比向前黄昏时愈见得喧闹，小酒馆、花店、中医堂还有水果行，此时生意皆是好。这么多的吃客行旅，病者闲人，不知何时从何处倏然而至，一时间将这夜间的花市街围得水泄不通。居民楼外的夜市也早早起来。卖烧烤的，麻辣汤的，炸灌肠的，多是推辆货车，皆于小区门口两侧支摊儿，食客皆不少，年轻人居多，然面孔皆生疏的，一时真难说清他们的来路与身份。其中一对年轻夫妻，女的颇是漂亮，男的瘦高个子，二人皆是戴幅近视眼镜，颇有一段时日，在街边支摊卖鸡蛋煎饼。小夫妻二个的生意很好，女的摊煎饼，男的卖，去吃的，多是大学生模样的青年人。因我多是吃罢晚饭才要出来转的，当然很少去留意这些，只缘着小夫妻煎饼摊子的生意一时颇好的缘故，我才注意到，然而，这晚当我转来回时，忽然没见着小夫妻二人出摊，当时颇觉怪讶，然究是没当回事的。不想，从此以后，小夫妻二人就再没出现过！二人姓什名谁，白天做何种职业，现今又去了何处？问到时，周边市民没一个人知道。