- 全才顾毓琇 [2017/03]
- 震撼世界：越共自动放弃权力，五年内实行全国大选 [2017/08]
- 可怕毛泽东 [2017/02]
- 感受老上海 別錯過武康路 [2019/09]
- 人生六十才开始 [2017/03]
- 難忘紐約千島湖 [2017/07]
- 上海同学圈两则贴文，看看什么叫丢人现眼 [2018/11]
- 《求是》杂志副总编自杀辞世，遗作堪称绝唱 [2018/05]
- 再去看看老房子 [2018/05]
- 請不要拒絕我 [2017/09]
- 为上海的年轻一代点个赞 [2018/05]
- 穿旗袍 坐拉車 穿越上海 [2019/06]
- 文革中 我家弄堂裡的一些事 [2018/05]
- 国内传来 赵紫阳谈话记录稿（真假自辨） [2017/08]
- 上海之行 [2018/05]
- 女兒的畫像 [2017/09]
- 上海人家的泡飯 [2018/10]
- 也來曬曬十八個月和十八歲的老照片 [2018/01]
- 《老照片說故事》少年不狂枉少年 [2018/01]
告別父親
陳劍平（曉田）
去年11月我在本報上下古今版發表的《父親的磨難》一文傳回上海，時年93歲的父親不時會拿出來讀讀，借此回顧人生旅程。
今年春節，我給父親電話拜年，告知將在4月回家看他。至此，父親一直十分健康，沒有任何疾病。每次打電話，只要叫他一聲，他馬上就能分辨出我是他五個孩子中的小弟。他總是說“放心，我都好，你們自己在外當心。”
可是3月11日，家人發來微信，父親嚴重嘔吐，送醫急診。經一周多的各項檢查，也查不出準確的病源。回家後，父親開始打嗝不止，難以進食。於是就住進了老幹部病房，並對全身做了PET-CT電子斷層掃描檢查，結果確診在小腸的一個盲區患有惡性腫瘤引起的腸梗阻，且有擴散跡象。
兄姐們在諮詢了相關專家醫生後，決定采納以減少痛苦為唯一目的的姑息醫療，父親也贊同保守方案。從醫生無奈的表情和缺乏自信的談話中可知，他的病況和年紀已經不具備進一步治療的條件，生命只能靠靜脈注射維持。雖然有家裡保姆和醫院護工日夜照護，但兄姐們還是每天輪流去醫院陪伴父親。3月30日父親在病床上度過了他94歲生日。
4月15日我和妻子一到上海即去醫院看望父親。之後的12天，我幾乎每天都去陪伴他，和他一起回顧從前的點點滴滴。我把過去拍的全家照給他看，他說“子孫滿堂。”我說“你5個孩子，都健康長大，生活安定，家庭完整，連我都60歲了，你該沒操心的事吧？”他說“沒有，算福氣。”但他又說“怎麼會生這種病呢？”我說“過去你從不生病，但人總是要生病的。有沒有長生不老呢？”他說“沒有。”我又問他“那有沒有思想準備呢？”他說“有的。”說得坦然。
一次二姐對父親說“你從來沒打罵過孩子，是伐？”他笑笑點頭，我說“怪不得媽媽說你是和稀泥，沒原則。”他卻說“家裡很少有原則”。父親靠輸營養液生存，日漸衰弱。一天我見他眼睛時睜時閉，就問他在想些什麼？他說“返老還童了，盡想些從前的事。”他告訴我：想起了阿爺阿娘為他在寧波老家舉辦隆重體面的婚禮；想起在阿爺投資創辦的《時事公報》做譯電員的事；想起80多年前在寧波國文專修學校讀書時老師的名字；······他將自己的人生在腦子又重新走了一遍。
一天父親問我何時走？我說過二天，他卻說：“可能碰不到了。”我頓時語塞，不知所雲。離開上海的前一天4月26日，我在醫院陪伴，盡管父親怎麼都覺得不舒服，但我還是不斷地和他說些話以分散他的注意，並輕拍他的背部。傍晚，父親由保姆用輪椅推著從18樓病房送我至醫院大廳，他伸手和我握別，說：“去吧，路上當心。”這句說過無數次的普通道別，卻成永別。
回到紐約後的每一天我只祈禱病魔帶給父親的痛苦少一點、再少一點。一個多星期後的5月8日--母親節當天，父親擺脫了病痛去見他的母親和我們的母親。父親的思維始終都是清楚的，大哥在微信上貼了這麼一段令人鼻酸的話--“那天我在醫院不斷地抱爸爸起來又睡下，我問他，小時候你抱我，現在我抱你，是誰抱誰多呢？他不屑地說：那還用說。”盡在不言中。
5月12日，父親在除我之外的所有子女們和孫輩們的環繞下，安臥在充滿紅色玫瑰的棺木中化為一縷青煙，父親那本書就此翻過了他人生的最後一頁。他的骨灰將和母親一起安葬在福壽園的老幹部陵區，書卷形墓碑是他們生前共同選定的，臥碑上娟刻著八個字是他們生前彼此許下的承諾--“風雨同舟 永世相伴”。
注：此文發表在2016年5月28日《世界日報》家園版