再去看看老房子

父母相繼在二○一二年和二○一六年去世，母親享年八十八歲，父親是九十三歲，都算高壽。最近我回上海，專門去看看父母留下的那套老房子，在打開房門的那一刻，才真正理解了什麼叫「近鄉情怯」。雖然這房子已經兩年沒人住了，顯得有些破舊淒涼，但所有的場景擺設依然還是保持著父母生前的模樣。

這裡也是我和妻子女兒二十八年前離開上海前最後居住的家。自我結婚後、女兒出生，我們和父母一起從原來的房子搬到這裡，先後共同生活了六年。

我在這已經沒有生息的老房子裡踱來踱去，從這個房間走到那個房間，從房間走到陽台，又到廚房廁所都看了看，靜靜地待了半個多小時。所有的一切看起來是那麼的熟悉，父母的那套老家具還在，它們在我出生前就已經在了。大衣櫥、五斗櫥、大書桌、書櫥、沙發、茶几都還放在原來的位置上，牆上還掛著一位老區長多年前送給父母的書法作品，茶几上還放著一疊報紙，五斗櫥上還留著一個水瓶和一些玻璃器皿，沙發上還鋪著墊巾，書桌上的電話、桌燈和筆架都還在，好像父母並沒走遠，只是到樓下信箱去拿報紙了。但是，牆上的掛歷卻依然靜止在二○一六年五月。

我結婚時的那套家具，仍在二十八年前我們居住過的房間裡，那個帶有幾何架的茶几是我妻子設計、請人訂製的。我曾經十分喜歡的一套羅曼‧羅蘭的「約翰‧克里斯朵夫」還在桌上的一個紙袋裡，紙張已經泛黃，打開扉頁，上面寫著「購於一九八三年六月」。我還驚奇地發現，在那紙袋裡竟還放著一本父親的二哥夏風，於一九四四年主持創辦的兒童文學刊物「孩子們」的創刊號。夏風早逝於一九四七年，僅二十七歲，而父親將該創刊號保存了七十二年，直到他無法再保存。

原來在我們房間裡的一個高腳花架依然在房間一隅，我們曾經在這上面放過一盆鐵樹，生機盎然。現在上面是空的，因為植物會凋零枯竭，就像人的生命也會走向終結，最後留給後人的只是反覆出現的記憶。離開老房子前，再環顧四周，人去物留，就連當年冰箱進入普通家庭前使用的菜櫥，還在朝北的小房間裡，飯桌也在，只是已經很久沒人在這飯桌上吃飯了。

再去看看老房子，還想去尋回些什麼呢？清明節的第二天，我和妻子到了父母在福壽園的墓前，沒有敬香燒紙，只是靜靜地獻上一束鮮花，並將花瓣撒在他們的墓上。