伴我走了27年的鋼管

／曉田 2018年10月28日 《世界周刊》

機場掃描可以照出體內的鋼釘。（Getty Images）

       27年前，我來美國不久，開一輛美國老爺車上下班。一天傍晚，我開車在下班回家的路上，忽然下起雨來，雨下得並不大，路面卻已濕了。當我在一條偏靜的路上開到十字路口時，綠燈轉換成紅燈，我踩下剎車，但車子失控轉向，撞上高速公路下的橋墩。車頭撞毀，我熄火後想離開車子，但頓時覺得我的左腿就像不在我的身上，無法移動。

      這時一位非裔女性趕到我車旁，問我怎樣，我說腿無法移動。她一邊用手在我胸口上下安撫，一邊輕聲說：「不要擔心，救護車很快就到了。」

      不一會兒，警車、消防車和救護車幾乎同時到達。消防員打開我車子的引擎蓋，切斷發動機電源。救護人員將我移到救護架上，固定我的頭部、頸部和腿部。警察見我意識清醒，問我車子的行駛方向，因為車子撞擊橋墩的方向和我行駛方向正好相反。

•天雨路滑撞斷腿

       被送到醫院後，即刻作了全身檢查。最後確定我的受傷部位僅一處，即左大腿骨呈剪切性折斷，必須先對左大腿做24小時的牽引，然後再做外科手術。在檢查過程中，醫院工作人員曾問我，如何通知我的家人，我說我太太正在上班，我僅記得在曼哈頓某條街，但記不清門牌和電話號碼（那時還沒有手機）。

        當醫護人員將我推到病房，並將我的左大腿固定在牽引架時，太太已經出現在病房裡，整夜她都陪在我床邊，護士還專門推來一個沙發椅，讓太太躺下睡覺，並吩咐有任何事只管按鈕叫她們。在整個住院過程中，護士隨叫隨到的熱情耐心照料，用「無微不至」來形容絲毫不過分。

        手術進行後，等我醒來，好像什麼都沒發生過，只是左腿已被平放在病床上。這時主刀醫生走過來，告訴我：「手術做得很好。」接著掀開被子，讓我看創口，沒有包紮，更沒有上石膏。刀痕在左腿上方，大約有六吋長，沒有用線縫接，而是打了五、六個釘書釘式的縫接。我還第一次看到開刀傷口不包紮的。

        然後，醫生將手術後的X光片插在燈箱上對我說：「很幸運，你大腿骨的斷面十分平整。現在有一根鋼管插入在你的大腿骨裡，但骨頭的斷面之間沒有吻合，大約有半吋多距離，所以目前你的兩條腿是有長短的，因此你需要讓左腿經常處在運動和受力狀態，這樣就能讓骨頭斷面盡早吻合連接。」

        手術後翌日，醫院安排一位男護士陪我去康復中心，借助雙槓行走和蹲下起立的動作訓練，並為我配製了一根拐杖。醫生要求開始自己下床上廁所，以增加用腿的機會。因為是兩個人一個病房帶廁所，所以並不需要走很多路。

•每天走跳養腿骨

        一個多星期後，我已經可以借助拐杖緩慢行走。出院前我問醫生：「我會不會因為腿有長短而成為瘸子？那根鋼管以後需要取出來嗎？」他笑著肯定地說：「不會，你以後還可以上足球場踢球。但那根鋼管將永遠陪伴你。」

       回家後，按照醫生囑咐，堅持每天行走、上下樓梯、蹲下起立、單腿跳躍。沒有多久就恢復到行走奔跑自如，兩腿長短一致，不久就開始上班了。整個傷腿的治療康復過程，完全顛覆了我們中國「傷筋動骨臥床靜養一百天」的傳統說法。

       在此期間，我曾收到醫院會計部門的一封信，告知我：根據警方報告，這次事故屬於「無過失車禍」（No-fault accident），按紐約州法，受傷者無需承擔任何醫療住院費用。

       不少朋友曾提醒我，以後碰到氣候變化或陰雨天，傷腿會感到痠痛。但是那麼多年過去了，無論是零下幾十度的嚴寒，還是陰雨連綿的霉季，我的傷腿從未有不適的感覺。如果沒有這次中國機場安檢出狀況，甚至幾乎讓我忘了曾經有過那次經歷，並且還有一根鋼管貫穿在我的左大腿骨裡。