从LA暴动到梁警官被诉，亚裔是否真委屈？

梁警官不用坐牢的消息一出，华人社区可以说是舒了一口气。不过，这是否意味着华裔的抗争已经胜利？下一次还会不会有类似的事件发生？甚至，这次事件突然让好多华人惊问：在美国的族裔政治中，华裔或者亚裔的位置到底在哪里？

华裔绝不是历史上第一批感觉自己成为“替罪羊”的亚裔。92年的洛杉矶大暴动发生后，韩裔居民在洛杉矶市举行了三万人大游行， 抗议自己成为黑白种族冲突的替罪羊。

今天正值洛杉矶暴动24周年。24年前的今天，一场空前的暴动正在加州洛杉矶市上演。从1992年4月29日起，持续了将近六天，前三天尤为惨烈，烧杀抢掠，火光冲天， 最后政府不得不出动军队来平息。整个暴动期间，50多人死亡，2000多人受伤，3767幢楼房被焚烧，总财产损失估计为10亿美元。

暴动的直接导火索是黑人青年Rodney King事件。Rodney King因涉嫌拒捕被LAPD的警察暴打，被打视频经媒体公布后，引起舆论哗然。 1992年4月29日当天，陪审团裁定LAPD被起诉的这四个警察无罪。这四名警察包括三名白人警察，及一名西裔警察。LA大暴动随即开始。

在那次的暴动中，韩裔社区蒙受了极其严重的损失。总损失中的大约一半，都来自于韩裔商家。2000多家韩裔店主的商店被焚烧或洗劫。事后，韩裔社区在洛杉矶市举行了三万人大游行，抗议警察援救不利（这点之后再吐槽），抗议自己成为黑白冲突的替罪羊。

让韩裔社区尤为耿耿于怀的是，LA警局几乎完全放弃保护韩裔商家和社区，任由其成为非裔暴动者不满Rodney King判决的宣泄场所，以致韩裔社区成为替罪羊，承担了严重的损失。这不免让人联想到，今年华人领导的声援梁警官220大游行中极其相似的不满情绪。为什么当时华人社区大打“替罪羊”口号？也是因为抗议者认为纽约政府系统企图通过起诉梁警官，平息非裔社区对于NYPD警察暴力的普遍不满。

回顾这场暴动的纪录片影像，一样的LA市政厅大楼，一样的亚裔面孔，一样的标语要求Justice，要求No Scapegoating。这一幕何其熟悉。

两者的相似性，细细想来，耐人寻味。为什么刚好在不同时期黑白种族冲突的高潮，亚裔都感觉自己成为了替罪羊？

为什么偏偏是亚裔：被粉碎的“美国梦”

不知从何时起，美国华人社区开始流行一个关于韩裔社区英勇团结的佳话，起源自洛杉矶大暴动中的韩裔社区自卫抵抗。很长一段时间里，若有人提及洛杉矶大暴动中的韩裔社区，我的脑海中立即浮现的是一个个站在屋顶上手持武器，向“敌人”开炮的韩裔男子形象。这个“英勇牛X的韩裔”形象，让华人每每自叹不如。

当我与一个在美成长的韩裔朋友D谈及LA暴动的历史时，为表示对韩裔英勇精神的佩服，我立即卖弄起我所知道的韩裔英雄故事，眉飞色舞地描绘起那些站在屋顶上的韩裔男子。

朋友D耐心听着，脸上并没有丝毫骄傲自豪的神情。看着他出乎我意料的反应，我停下来问他，是否先前知道这些事情，对此怎么看。

“我知道那次暴动中，一些韩裔居民组织起来自卫反击，那真是逼不得已，警察已经保护不了我们了”。朋友D说到这里停顿了下，继续认真说：“我只知道，对于很多韩裔移民来讲，那些商店是他们一生的家当，他们没有保险，他们打911打爆了却没有警察来，他们只能靠自己。而且即使这样，韩裔社区仍然蒙受了最严重的损失”。

同样的愤怒，在韩裔导演的纪录片电影《Sai-I-Gu》中也可以听到。“我们打了无数通911，警察却没有来。”一位韩裔二代的男青年愤怒地对镜头说。“他们跟我们说，我们现在来不了，希望你们有保险，到时候可以找保险公司。。。与此同时，他们却把警力放在保卫比弗利山庄，确保暴动不波及到那里”。

Sai-I-Gu是韩语里的429，这部韩裔导演主导的纪录片，讲述的就是92年4月29日开始的洛杉矶大暴动，尤其是韩裔社区在这件事情中的巨大伤痛。在很多主流媒体的报道中，常常提到暴动中死亡的50多人中，只有一名韩裔，且是被其他韩裔当做暴动分子误杀的。这轻描淡写般的叙述，让很多韩裔感觉非常受不了。什么叫只有一人？要不是我们自卫反击了，谁知道还有多少人？一半的损失由我们承担你们怎么不多说说？警察不来为什么不说？政府迟迟没有赔偿为什么不说？正义到底在哪里？

这些来到美国的韩裔，大多在韩国受过良好的高等教育，在韩国有着体面的小康生活。移民美国完全是为了理想中的“美国梦”，为了更好的子女教育。他们印象中的美国，司法健全，公平正义，多元健康，一派和谐。万万没想到，千辛万苦从韩国来到美国，迎来的却是多年的心血被一群暴徒毁于一旦，警察不见踪影。这个刺激对经历那次事件的很多韩裔而言太大，有700多名韩裔居民事后需要接受心理治疗，缓解这次事件带来的心理阴影。而大部分在此次事件中被焚烧洗劫的商店，再也没有重建。

对于LA暴动，韩裔社区并不以组织有序的自卫为豪，更多的是对警察系统的愤怒与损失惨重的悲伤交织。甚至，过分提拿枪的韩裔形象，还会引起警觉。在91年Rodney King被打的视频曝光大约两周后，同样发生在South Central LA，一起韩裔女店主Soon Ja Du射杀黑人女孩Latasha Harlins的事件被媒体热炒。这次的事件同样有视频，韩裔女店主Soon Ja Du拿枪从背后射杀黑人女孩Latasha Harlins的视频被反复播放，引起黑人社区的极度不满。Soon Ja Du的店铺被迫关闭，其他同地区的韩裔店铺受到威胁和抵制。

LA暴动的最开始，大家都知道暴动是由Rodney King事件中涉案警察被判无罪直接引发的。但是暴动中大规模的韩裔商店被毁，受到了研究者的广泛关注。再后来，大家开始认为，这或许和非裔与韩裔社区已有的紧张关系相关。这其中，Latasha Harlins被射杀的事件，被认为是韩裔商店大规模被毁的催化剂。

第一代亚裔的美国梦里，种族冲突很遥远

韩裔商店受到洗劫，乍看之下，好像只是因为这些店铺非常不幸地在错误的时间出现在了错误的地点，成为了暴徒最容易得手的目标。但是进一步地细看会发现，其实事情远不是这样简单。

在梁警官被判有罪后， 华人社区的愤怒是，一方面感觉体制内对梁警官不公正，选择性加重执法，另一方面是对这选择性执法背后动机的愤怒，愤怒于体制似乎故意牺牲亚裔的梁警官，来缓解紧张的白人警察和黑人社区关系。（始终感觉梁警官该坐牢的读者，充分尊重您的观点，您可以认为这一切子虚乌有；这里只是描述一下其他同胞的感受，您可以不同意，但是请理解并包涵大家交流的自由。）

韩裔社区中，亦不乏这样的感受。在韩裔女店主Soon Ja Du射杀黑人女孩Latasha Harlins的事件被曝光后，很多韩裔店家受到影响，威胁抵制兼有之。韩裔社区中有人认为这纯粹是一件个体事件，和种族无关，却无奈非要被媒体上纲上线为种族问题，还非要和Rodney King的事件并列来说，这是哪儿跟哪儿。这件事情发生在Rodney King被打之后的两周，有人就感觉，强调韩裔女店主Soon Ja Du射杀黑人女孩Latasha Harlins的事情，似乎有转移视线之嫌。并且，非要在Rodney King被打的新闻后面，加上Latasha Harlins的新闻，而且脱离背景，不提这个社区里多少韩裔店主在抢劫中被杀，单拿这件事情说事儿，太不合适。 但是这样的声音很小，也不理直气壮。韩裔女店主从背后射击，这是一个致命的软肋。而黑人小女孩被韩裔女店主怀疑偷橙汁的细节，被媒体添油加醋，反反复复地说就为了1.79美金的橙汁，女店主杀了小女孩。

在涉及种族事件的新闻中，总有类似的看热闹不嫌事大的媒体。就Rodney King被殴打的视频一事，媒体后来就被诟病剪掉开头其拒捕的部分，混淆视听。在梁警官的事件中，媒体非要扯上之前的纽约警察暴力新闻，甚至其他城市的警察暴力新闻一起，把其塑造成警察暴力事件中的一环。主流新闻的报道，莫不强调梁警官的事后不施救，先向工会报告等等。总而言之，就是要把梁警官描绘成心狠冷酷的暴力警察一员。而在92年LA暴动发生后，媒体放大韩裔持枪抵抗的身影，有意将其描绘成一场种族间的战争，却淡化了这一切是因为洛杉矶警察局严重失职、不出警力，逼得民众自发抵抗。

韩裔的第一代移民也好，华人的第一代移民也好，在发现自己突然被卷入了种族的冲突漩涡中时，都显得格外震惊。或许是因为，第一代亚裔的移民，在谱写自己的美国梦时，都没有考虑到种族冲突的问题会和自己有关。在第一代亚裔的移民心中， 搬到好的学区，让子女接受好的教育，子女做个医生、律师或者工程师，多交些主流的朋友，那就是美国梦的实现了。而“主流”的朋友，或许更准确的说，是一些白人朋友。很多第一代亚裔移民的美国梦中，就几乎很少其他族裔的身影。至于种族冲突，似乎离自己很远。废奴运动什么的，感觉已经是翻篇很久的历史了。感觉是，我们没奴役过谁，所以也不欠谁。最需要担忧的种族歧视，更多是关于升职的瓶颈，和子女入学的难度。

不同于其他当前日常生活中，细枝末节上，亚裔所感受到的歧视，梁警官被诉和LA暴动对于华人社区和韩裔社区的震撼在于，我们居然可以被白人社会抛弃到生命受威胁的程度？！这个偏离我们的美国梦实在太远。何止是偏离，感觉美国欺骗，甚至背叛了我们。以这样的身份介入到美国现有的种族冲突漩涡中，恐怕是很多第一代亚裔移民始料未及的。而很多第一代亚裔移民或许不知道或者遗忘的是，早在1982年，华裔青年Vincent Chin在底特律被种族主义分子的白人泄愤打死，起源是这几个白人以为他是日裔，气恼日本汽车制造业的兴起影响了底特律的汽车业。

我们永远不可能独善其身

也许是因为华人和韩裔大批来美的时候，一切都已经太容易，都几乎忘记了，这个被想象成各种美好集大成者的国家，那段赤裸裸的种族歧视时期，其实并不遥远。解禁排华法案是在20世纪的 1943年，并且当时只允许每年放入105名华人。正式的大量华人赴美，是在1965年的移民法颁布之后。对所有种族开放平等投票权，也不过是1965年的事情，还伴随着语言测试等方式来变相限制。而直到1967年最高院的Loving v. Virginia判决，各州禁止跨种族婚姻都还是合法的。

对于非裔和韩裔社区在LA暴动前后的恩恩怨怨，UCLA的历史系教授Brenda Stevenson著有一本考证翔实的著作《The Contested Murder of Latasha Harlins》。里面有提到，70、80年代，很多韩裔移民带着不多的金银细软，盘下了South Central LA的一些店面，在非裔社区做起了小本买卖。他们也知道那个社区比较高危，所以并不住在那里。选择把店铺开在那里，也是各种因素下的不得已。综合手头资金和租金高低的考虑，也只有那里的店铺合适，并且当时的犹太店主们，正好受够了种族问题的困扰，急于出手。在1989年对韩裔店主的一次普查显示，韩裔店主对于非裔有着比较明显的歧视态度。非裔社区的不满，一方面来自于韩裔店主很少雇佣当地社区的黑人作为员工，一方面对于黑人顾客“不友善”。据书中的采访说，很多非裔顾客在Soon Ja Du的店里感觉自己被当贼防，而且店主的态度生硬，很不友好。

冰冻三尺非一日之寒，日积月累的小积怨小摩擦，在发酵足够久之后，都可能因为一个导火索而爆发。91年10月，射杀黑人女孩Latasha Harlins的韩裔女店主Soon Ja Du被判缓刑，不用坐牢，非裔社区哗然。半年之后，在Rodney King的无罪判决出来后， 熊熊的仇恨之火下，暴徒们干脆来个新仇旧恨一起算。这里面，有媒体有意或无意的煽风点火，有非裔和韩裔本就紧张的关系，也有非裔长久以来对整个社会秩序的不平和愤懑。

24年过去了，种族关系的问题是否有缓解呢？当看到非裔社区一样的No Justice, No Peace标语，当看到成规模的Black Lives Matter运动，我很怀疑。梁警官事件中，一样的媒体的煽风、 一样的警民对立情绪、一样的亚裔委屈与愤怒，好像一切都还在原地踏步。

当梁警官的缓刑判决出来时，我的感受很复杂。这似乎是我们想要的，但又不完全是。如果误以为这就是终点，那么这将很危险。非裔社区的愤懑没有平息，或许甚至因此而进一步累积。日后我们，或者任何其他人的所作所为，都可能引爆一场灾难。事实是，我们已经不可避免地被卷入到种族问题的漩涡中，没有可能独善其身。

同为少数族裔，大家都不容易。亚裔有亚裔的烦恼，非裔有非裔的无力。有一些我们不太熟悉的无力，不是晋升管理岗位会更困难，而是应聘普通工作总是很难；不是买买买的时候被别人讥笑为暴发户，而是总被人当贼防；不是别人热聊你插不上话，而是和人争执好像总是你的错。这又是一种什么样的体会？这是否真的是仅靠个人努力可以弥补的？

2016年4月29日，LA大暴动24周年的第一天，加州橙县川普的竞选集会外，发生西裔暴动，毁坏了至少五辆警车。

其实种族冲突的阴影从未散去，反而变着法子以更错综复杂的方式呈现，只是你愿不愿意看见。

孟小洁

2016年5月1日，凌晨 1时

于洛杉矶

（以上纯属个人观点，与本人所在的组织无关。）